Ричард уже покидал университетский дворик, как вдруг, передумав, решил нанести короткий визит привратнику, сторожка которого находилась в одной из главных арок, ведущих в здание университета. Это была небольшая каморка, увешанная ключами, загроможденная пакетами и корреспонденцией. Обогревалась она электрокамином. Где-то негромко бормотало радио.
– Извините, – обратился Ричард к крупному человеку, который, скрестив руки на груди, монументально высился за конторкой.
– Да, мистер Мак-Дафф, чем могу быть полезен?
То, что привратник до сих пор не забыл его имя, буквально потрясло Ричарда, который, находясь в состоянии сильного нервного возбуждения, кажется, сам уже забыл, как его зовут. О феноменальной памяти университетских привратников ходили легенды, да и о том, как они любят продемонстрировать это при первом удобном случае.
– Скажите, есть ли в колледже где-нибудь… э-э-э… лошадь?
Привратник, даже не моргнув глазом, со всей серьезностью ответил:
– Нет, сэр, хотя да, сэр. Могу чем-либо помочь вам, мистер Мак-Дафф?
– Нет, нет, ничего не надо, – торопливо ответил Ричард, барабаня пальцами по конторке. – Благодарю вас за внимание. Рад был повидать вас, э-э-э… Боб, – наугад сказал он и, пожелав спокойной ночи, поспешно вышел.
Привратник, не меняя позы, лишь медленно покачал головой.
– А вот и твой кофе, Билл, – промолвил маленький юркий человечек, появившийся из задней комнаты с чашкой дымящегося кофе. – Кажется, к ночи похолодает, ты как считаешь?
– Похоже, что так, Фред. Спасибо за кофе. – Взяв чашку, Билл отпил глоток. – Что бы там ни говорили, но чудаков не убывает. Только что был здесь парень и спрашивал, есть ли в колледже лошадь?
– Неужели? – Фред отхлебнул кофе, щурясь от ароматных паров. – Чуть пораньше тоже заходил один, похоже, иностранец, священник. Поначалу я не разобрал, о чем он там бормотал, но он, как увидел огонь в камине, так уставился на него и ни с места. Стоял, смотрел на огонь и слушал радио, словно ему больше ничего и не нужно было.
– Иностранец, говоришь?
– Я ждал, ждал, а потом предложил ему лучше отправиться восвояси, чем торчать тут у моего очага. И тут он мне говорит: «Неужели я должен отсюда уйти?» А я ему: «Да, и чем скорее, тем лучше» голосом Хэмфри Богарта. Прислушайтесь, мол, к дельному совету и все такое прочее.
– Вот как? Что-то больше смахивает на Джимми Кэши.
– Нет, тот бы сказал коротко и ясно: «Проваливай, парень».
Билл, наморщив лоб, посмотрел на своего коллегу.
– Ты уверен, что это голос Кэгни? А не Кеннета Мак-Келлера?[5]
– Ты туговат на ухо, Билл. У тебя просто нет слуха. Кеннет сказал бы так: «Нам не по пути, мне верхом, тебе низом, так что гуд бай…»