— Ладно, пусти. Честное слово. Я тебе клянусь, что завтра чего-нибудь придумаю и мы куда-то пойдем.
Она уже злилась, потому что ей было невыносимо тревожно. Прошло часа три, наверное, как она приехала сюда… было ведь уже пять… значит, сейчас около девяти, надо позвонить домой и что-то наврать — но как раз звонить от него домой она почему-то не могла, да и не была уверена, что сможет врать достаточно беспечно. Ладно, по дороге чего-нибудь изобретем. Самое противное, что сейчас надо ехать домой. Ему-то хорошо, он останется здесь, а ей переться через всю Москву с пересадкой на кольце, — требовалось страшное усилие, чтобы встать, отклеиться от него, одеться (всегда терпеть не могла одеваться, со школы, с треклятых зимних пробуждений, при воспоминании о которых и теперь неудержимо накатывал озноб и нервная зевота), и она уже сердилась на него за то, что он останется здесь, в своем раю, а она из него уйдет и весь вечер вынуждена будет притворяться.
— Я тебя отвезу.
— Лежи.
— Нет, что ты… — Он уже встал и натягивал джинсы.
— Я тебя серьезно прошу, останься тут! Не хватало мне еще в дороге мучаться, а потом в подъезде переключаться… Я пока буду ехать, как раз от тебя отойду.
— Слушай, мне так не нравится. Ты будешь ехать, я буду тут представлять, как ты едешь, и сходить с ума.
— Ну представлял же ты раньше, как я еду…
— Дура, то ведь раньше! А теперь совсем другое. Теперь я чувствую все, как ты. У вас что, не так?
— Нет, у нас не так. У нас если бы было так, то половина населения чувствовала бы одинаково, потому что все со всеми.
— Почему, это же потом проходит. Это только пока любовь, а потом ж-жах — и все. И не чувствуешь. Как лампочку выкрутили. Это значит, прошло.
— Господи, ну хоть сейчас не выдумывай. Ты представляешь, до чего мне хреново?
— Очень представляю, я потому и говорю — поехали…
— Нет, Игорь. Нет. Ну пожалуйста, сделай ты раз в жизни, как я говорю, — она сама не заметила, как употребила любимое выражение нашего мужа: он всегда это говорил, настаивая на чем-то. Надо было еще зайти в сортир, привести себя в порядок, элементарно накраситься, — ей все это было тяжело, потому что она уже рвалась из его квартиры, вся уже была не здесь, оставаться — значило длить и длить тоску.
— Ты завтра позвонишь? — спросил он, когда она, не стесняясь его, быстро мазалась перед единственным зеркалом, в ванной.
— Позвоню, естественно, куда же я денусь. Мы, земные женщины, страшно привязчивы.
— А я боюсь, что ты теперь пропадешь и больше не появишься. Вы, земные женщины, ужасно роковые.