ВАДИМ. Стараюсь.
АННА. Не люблю фальшивого.
ВАДИМ. Тогда давай выпьем за друзей.
АННА. За что?
ВАДИМ. Ты не знаешь, что такое друг? Видишь? От этого ты такая противная. Человек, не знающий слова "друг" - потерянный человек.
АННА. Я не терялась, меня потеряли.
ВАДИМ. Ты не страдаешь без друзей, потому что не знаешь, что это такое.
АННА. Скажи мне, кто твой друг?..
ВАДИМ. Ты.
АННА. Не повезло тебе.
ВАДИМ. Во втором классе у меня было много друзей. Мне плохо без них. Со второго по пятый класс я был окружен настоящими людьми.
АННА. Звучит.
ВАДИМ. А теперь есть ты.
АННА. Грустно.
ВАДИМ. Отчасти. Они остались там...
АННА. Может, и тебе - туда? К твоим настоящим? Хотя ты и так там.
ВАДИМ. Ты любила своего мужа?
АННА. Не резковатый переход?
ВАДИМ. Только честно, положа руку на сердце... Все-таки три года, не шутка.
АННА. Мы уже обсуждали этот вопрос.
ВАДИМ. Значит, не обсудили.
АННА. Значит, не суждено.
ВАДИМ. А зачем женились? А? Ань?..
АННА. Я у тебя первая, что ли?
ВАДИМ. Не выходит из головы: женщина любит, выходит замуж... потом выясняется, что это была не любовь. Странно.
АННА. Хватит!
ВАДИМ. А вдруг и со мной так же? Где правда? Что настоящее? Кого ты действительно любила? Его? Меня? Или еще кого-нибудь?
АННА. Никого.
ВАДИМ. Уже и меня не любишь?
АННА. Я никого не люблю, никого! Только себя!
ВАДИМ. Это правильно, себя надо любить. Полюби себя, чтобы полюбить ближнего. Я не хочу, чтобы у тебя был кто-то до меня, понимаешь? Не хочу.
АННА. Отстань!
ВАДИМ. Почему я не твой первый?
АННА. Все, хватит! (Включает свет).
ВАДИМ. Ч-черт, я тебя не вижу. Давай посидим в свете уличного фонаря? (Выключает свет). Фонарь располагает к раздумьям. Не сердись.
АННА. Это ты точно сказал, что не видишь меня.
ВАДИМ. Мне не надо тебя видеть, я тебя чувствую.
Звонок в дверь. Анна вздрагивает.
ВАДИМ. Это твой муж.
АННА. Идиот!
ВАДИМ. Шутка.
АННА. Почему ты его называешь моим мужем? Я развелась десять лет назад.
ВАДИМ. О, это надо отметить.
АННА. Десять лет я живу с тобой. Правда, ты мне не муж.
ВАДИМ. Ты хочешь обвенчаться?
АННА. Я хочу, чтобы ты...
Звонок повторяется. Анна хочет открыть дверь.
ВАДИМ. Не открывай.
АННА. Почему?
ВАДИМ. Мне никто не нужен, кроме тебя.
АННА. Вадик...
ВАДИМ. Я люблю тебя.
Непрекращающаяся трель звонка.
ВАДИМ. Черт возьми!
АННА. Я открою.
Анна целует Вадима, открывает дверь.
Входит Соня.
АННА. Соня...
СОНЯ. Что значит "черт возьми"? кто не рад?
ВАДИМ. Сонька! Так трезвонить может только твоя дочь! (Соне). Где твой ключ?
СОНЯ. В ваших окнах темно... я подумала, а вдруг они ушли.