В Риме в эту Страстную пятницу Тереза Катерина Кеннеди, дочь президента Соединенных Штатов, готовилась завершить свою европейскую ссылку и вернуться, чтобы жить вместе с отцом в Белом доме.
Ее телохранители из Службы безопасности уже продумали все детали предстоящего отъезда. Следуя ее инструкциям, они купили билеты на самолет Рим — Нью-Йорк, вылетающий в Пасхальное воскресенье.
Терезе Кеннеди исполнилось двадцать три года, она училась в Европе, сначала в Париже, в Сорбонне, а потом в Риме, где у нее только что, к взаимному облегчению, завершился серьезный роман с одним радикально настроенным итальянским студентом.
Она любила отца, но ненавидела его пост президента, потому что была слишком лояльна по отношению к отцу, чтобы публично излагать свои политические взгляды. Она верила в социализм, в братство всех людей, в то, что все женщины должны быть сестрами; была феминисткой в американском духе, считая, что экономическая независимость является фундаментом свободы, так что она не ощущала вины за отцовские деньги, гарантировавшие ее свободу.
В соответствии с несколько странной, но, впрочем, весьма естественной моралью она отрицала саму идею привилегий и редко посещала отца в Белом доме. Возможно, она подсознательно осуждала отца за смерть матери, за то, что он боролся за политическую власть в то время, когда мать умирала. Потом она захотела затеряться в Европе, но согласно закону, ее, как самого близкого члена семьи президента, должна была охранять Служба безопасности. Она пыталась отказаться от такой защиты, но отец попросил ее этого не делать. Фрэнсис Кеннеди сказал, что не перенесет, если с ней что-нибудь случится.
Терезу Кеннеди охраняла команда из двадцати человек, дежуривших в три смены. Когда она отправлялась в ресторан или шла в кино с приятелем, они сопровождали ее. Телохранители снимали квартиры в том же доме, что и она, на улицах пользовались автофургонами. Тереза никогда не могла остаться одна и должна была ежедневно сообщать главе охраны свой распорядок дня.
Охрана представлялась ей чудовищем с двумя головами: наполовину слуги, наполовину хозяева. С помощью современного электронного оборудования они могли прослушивать ее занятия любовью, когда она приводила любовника в свою квартиру. В телохранителях было что-то угрожающее: они двигались как волки, крадучись и молча; быстро и настороженно оборачивались, чтобы уловить запах, приносимый ветром, а на самом деле они прислушивались к микрофонам в ушах.
Отказавшись от «всеобъемлющего» наблюдения, которое подразумевало неотступное следование за ней, Тереза Кеннеди ездила в собственной машине, не разрешила команде безопасности поселиться в соседней квартире, запретила телохранителям ходить с ней рядом. Она настояла на расположении «по периметру», что означало, что они могут возвести вокруг нее стену, как вокруг большого сада. Таким образом, она могла жить своей личной жизнью, что приводило иногда к неожиданностям. Однажды она отправилась за покупками, и ей понадобилась мелочь для звонка по телефону. Увидев одного из своих охранников, притворяющегося, что он тоже занят покупками, девушка подошла к нему и спросила: