Всё в терминале аэропорта казалось ему странным. Движущиеся багажные ленты крутились абсолютно пустыми, тогда как вдоль стены выстроились горы чемоданов. Человек в кабинке паспортного контроля даже не посмотрел ему в лицо. По терминалу во всех направлениях перемешалось много вооруженного до зубов народа в самой разнообразной форме. Даже в аэропортах-сортирах Среднего и Дальнего Востока Слоэн никогда не встречал столько различной униформы, собранной в одном месте. Одни люди были в черной, с широкими лампасами на брюках; другие — в оливковой; третьи — в серой, с собаками, натасканными на наркотики и взрывчатку; еще были в синих брюках и кителях странного голубого цвета. Единственное, что их роднило, включая тех, кого он видел у самолета, все были увешены оружием, переносной артиллерией, достаточной для отражения нападения Саддама Хусейна.
Ему понадобилось минут сорок, чтобы выйти из терминала. И чтобы понять, что такое языковой барьер. Итальянский ему понравился. Была какая-то музыкальность в его звуках и каденциях. Нет, красивый язык. Просто непонятный. Ничейная земля, населенная безымянными людьми, разговаривающими на неизвестном языке.
Голубая жидкость разливалась по асфальту, образуя лужицы в его неровностях.
Она вытекала из радиаторов, разорванных ударом. Три автомобиля и мотоцикл влетели один в другой, один внутрь другого на перекрестке двух центральных улиц. Осколки стекла, смятые кузова, сирены, крики, ругань. Пожарные вытаскивали из искореженного металла окровавленных людей. Врачи скорой помощи трудились над легко раненными, сидящими вдоль тротуара. Движение в центре Милана, посттехническом третьем мире, было парализовано во всех направлениях.
Каларно пешком добрался до перекрестка, проталкиваясь сквозь толпу, собравшуюся поглазеть на случившееся. Безобразия в картину добавляла энная по счету огромная стройплощадка. Траншеи для коммуникаций всегда напоминали ему окопы войны. Может быть, потому что эти провалы в земле, вырытые по неведомой ему причине, заполненные бульдозерами, кранами, бетономешалками, действительно, являлись метафорой конфликта. Проигранной войны, которую гражданское общество, или то, что от него осталось, осмеливалось вести против Деллакроче, Апра и Сантамария.
С большим трудом, лавируя между автомобильными бамперами, игнорируя клаксоны нетерпеливых водителей, Каларно удалось протиснуться к газетному киоску на углу улицы. Горячий ветер поднимал из траншеи кучи серой пыли, бросая ее на автомобили, на зевак, на пожарных, карабинеров, агентов дорожной полиции, пытающихся придать осмысленность операции по разгрузке перекрестка.