— Друг мой, что с вами?
— Я сыт по горло вашим аббатом.
— А вы бы почитали книжку, — сказала она, не заботясь о том, слышит ли её аббат.
С минуту Монриво не мог ничего сказать, поражённый её тоном и жестом, которым она ещё подчеркнула дерзость своих слов.
— Дорогая Антуанетта, благодарю вас, что вы отдаёте любви предпочтение перед церковью; но разрешите, умоляю вас, задать вам один вопрос.
— Ах, вы меня допрашиваете? Что ж, я очень рада, — отвечала она. — Разве вы не друг мне? Разумеется, я могу раскрыть вам всю душу, и вы увидите там только один образ.
— Вы говорили этому человеку о нашей любви?
— Он мой духовник.
— Знает он, что я вас люблю?
— Господин Монриво, вы не дерзнёте, я надеюсь, проникать в тайны исповеди?
— Значит, какому-то чужому мужчине все известно о наших спорах и о моей любви к вам?
— Чужому мужчине, сударь? Скажите лучше — Богу.
— Бог, вечно этот Бог! Я один должен царить в вашем сердце. Оставьте вы Бога в покое на небесах, ради меня и ради него самого. Сударыня, вы не пойдёте больше на исповедь, или я…
— Или вы?.. — спросила она с усмешкой.
— Или я больше сюда не вернусь.
— Ступайте, Арман. Прощайте, прощайте навеки.
Она встала и ушла в будуар, не кинув ни одного взгляда на Монриво, который так и остался стоять, опершись рукой на спинку стула. Сколько времени он пробыл так, он и сам не знал. Душа обладает неведомой властью растягивать и сокращать бег времени. Он приоткрыл дверь будуара, там было темно. Слабым голосом, как бы через силу, женщина недовольно произнесла: «Я не звонила. И вообще не входите без приказания. Оставьте меня, Сюзетта».
— Ты плохо себя чувствуешь? — вскричал Монриво.
— Встаньте, сударь, и выйдите отсюда хоть на минуту, — сказала она, позвонив.
— Герцогиня просит подать огня, — объяснил он лакею, и тот пошёл в будуар зажечь свечи.
Когда любовники остались наедине, г-жа де Ланже продолжала лежать на диване, безмолвная, неподвижная, не обращая на Мон-риво ни малейшего внимания.
— Дорогая моя, я не прав, — проговорил он голосом, полным скорби и бесконечной доброты, — поверь мне, я не хотел бы лишить тебя религии…
— Хорошо ещё, что вам не чужды угрызения совести, — отвечала она сурово и не глядя на него. — Благодарю вас за Бога.
Тут генерал, сражённый бессердечием этой женщины, которая умела по своей прихоти становиться то близкой ему, как сестра, то совершенно чужой, в отчаянии направился к дверям, решив покинуть её навсегда без единого слова. Он жестоко страдал, а герцогиня смеялась в душе над этими страданиями, вызванными нравственной пыткой, гораздо более мучительной, чем все пытки прежних времён. Но уйти было не во власти этого человека. В критический момент женщинам необходимо бывает разрешиться от бремени многословной речью, и пока женщина всего не выговорит, она испытывает чувство неудовлетворённости, словно не завершив дела.