Когда по-нашему не будет?
Не лучше ли сидеть дома и тихо работать? По крайней мере напишешь хоть и не вполне прав-дивую, но полуправдивую или четвертьправдивую книжку и заработаешь относительно честным трудом для себя и для своих близких мало-мало денег... А откроешь рот - и гибель неминуема - зряшная, пустая гибель. Это рассуждение имело некоторый смысл во времена Сталина, когда "гибель выла у дверей", когда общество было напугано до состояния обморока, да и не было, в сущности, общества, а были разрозненные, одинокие, утратившие понимание люди, пребывавшие в обмороке каждый в своей норе, пытавшиеся сохранить жизнь себе и близким... Но это же рассу-ждение - о молчании, о невмешательстве - сделалось совершенно неверным в пятидесятые годы, когда внезапный стук в дверь перестал обозначать: за тобою пришли, а значил: к жизни вернулся друг; когда люди начали между собой общаться, когда в стране, после прекращения сталинских зверств, начало робко, ощупью складываться общественное мнение, когда всякое произнесенное вслух открытое слово долетало до жадных слушателей, когда ненапечатанные рукописи начали распространяться по городу с такой скоростью, словно они в самом деле облада-ли ногами или колесами, когда с быстротой, какая может быть присуща только великой стране и великому народу, начала расти и набираться ума новая демократическая интеллигенция, создавая новую литературу и откапывая клады прошлого, зарытые глубоко в земле.
Все мало-помалу выходит из гроба,
Из тысячи тысяч гробов,
Поэмы и судьбы,
писала я в эти годы*. На наших глазах мученичество, еще недавно глухое, бессмысленное, перес-тавало быть бесплодным и глухим; оно облекалось в слово и уже одним этим приобретало жизненный и исторический смысл. Слово более не пропадало в пустоте - никакое, ни устное, ни письме-нное. Один раз, беседуя с Анной Андреевной Ахматовой в середине пятидесятых, я упомянула о том, что Борис Леонидович, на мой взгляд, сильно тяготится вынужденным своим молчанием: его не печатают, не дают выступать с эстрады. "Борис - чудак, - сказала Анна Андреевна. - Он не заметил, как переменилось время. Печататься, выступать... Какое значение имеет сейчас печатают, не печатают? Стоит дать последнее стихотворение одному человеку и на другой же день оно разойдется по городу в десятках экземпляров, и его прочитают все. И, напротив, почти все напечатанное скомпрометировано уже самим фактом своего напечатания".
* В 1956-м. Напоминаю, что в девятнадцатом веке в России "шестидесятые" начались в 1858-м году, а в двадцатом - в 1956-м.