Жаль, что эти записочки у меня не сохранились. Но я хорошо их помню. Причины, почему не принимают того или другого Фридиного подопечного, часто менялись ("еврейская фамилия"; или "он переводчик, а у нас стараются не принимать переводчиков"; или "поссорился с Соболевым"); беды - тоже ("если не примут - им конец, потому что там бабушка больная, и поликлиника хорошая необходима"); менялись причины, беды, характеристики, но сущность Фридиной прось-бы была всегда одна; вступитесь, помогите, позаботьтесь о человеке, которому худо, к которому несправедливы; вглядитесь в эту судьбу, прочитайте книгу... Я прочитывала, убеждалась во Фридиной правоте, шла на Президиум (однажды мне довелось поспорить там с самым главным антисемитом приемной комиссии, Алексеем Марковым) - и иногда, после выступлений всех мобилизованных Фридой друзей, Президиум объявлял человека принятым - к великой радости Фриды!
Почти каждое мое выступление в эти годы в Союзе было возбуждено, подготовлено, вынянчено ею.
Обе мы были участницами альманахов "Литературная Москва". Там, во втором томе, Казаке-вич напечатал мою статью" отвергнутую всеми журналами: "Рабочий разговор"; в третьем - впоследствии несостоявшемся! - томе должна была напечататься прелестная Фридина вещица, "Катя и Аня", которую, по просьбе Казакевича и Фриды, готовила к печати я. Обе мы сочувство-вали этой смелой редакции; к тому времени Фрида была дружна с Казакевичем. В марте 1957 года, прочитав в газете подлую и грубую статью Еремина о "Литературной Москве", мы решили непременно идти на пленум и непременно отвечать Еремину. Будущий автор "Перевертышей" выполнял свою обычную миссию: перевирая цитаты, искажая мысли, делал прямой политический донос на редакторов и авторов, при этом донос совершенно особенный: не начальству, которое само дало ему приказ донести и потому ни в каких доказательствах нужды не имело, а читателю, темной части читательской массы, в глазах которой следовало обосновать уже предрешенный всеми инстанциями конец альманаха.
На утреннем заседании мы сидели с Фридой рядом недалеко от трибуны. Не помню, выступа-ла ли она утром или уже после перерыва, но во всяком случае раньше, чем я помню, что, как и на всех, кто поднимался на трибуну, я и на нее, такую для меня уже знакомую и привычную, взгляну-ла тогда "свежими глазами", как бы впервые, и опять увидела ее такою, какой увидела и в самом деле в первый раз, в Ташкенте, в 1942-м - и то же было сейчас, как и тогда, бьющее в глаза впечатление от ее голоса, лица, улыбки, - чистоты, сдержанности, даже застенчивости и вместе с тем - силы. Да, Фрида выглядела на трибуне по-детски застенчивой, даже смущенной, словно ученица, впервые выступающая на школьном концерте, не знающая, куда руки девать под обра-щенными на нее взглядами, - и в то же время, как всегда, исполнена чувством собственного достоинства и решимости.