"28. II. 60.
Она сидит, я пою ее чаем с ложечки. Слабенькая, еле держит голову. Я одной рукой пою, а другой поддерживаю спину. Проглотила две ложечки, взглянула на меня: - Вот так, Лидочка, и бывает. Так и бывает... И махнула рукой".
Когда я, в 1960 году, записывала эти Тусины слова, я не думала, что услышу их в другой раз - из других уст, в другой комнате, через несколько лет...
Это случилось 27 июня 1965 года. У Фриды болела нога - тромб, говорили ей, надо полежать, - она слегла, а еще через несколько времени начались рвота и жар. Дача отдалялась. Несмотря на жар, и тошноту, и муть, у нее еще хватало сил работать: она срочно подготовляла для нового издания свою трилогию. Это было еще только начало конца, но начало крутое, обрыв в новую и страшную стадию болезни, и она это почувствовала... Когда я вошла к ней в этот день, она попро-сила Галю придвинуть к ее тахте кресло, подождала, пока Галя уйдет, подождала, пока я усядусь, и вдруг подняла на меня глаза:
"Вот так и бывает, - выговорила она громко, свободно, отчетливо, даже с вызовом, - вот так, Лидочка, и бывает..."
И ударила меня глазами: не лги.
Себя я в это время не чувствовала, не слышала, не видела - меня попросту не было на свете! и из своего небытия я слышала только эти ее слова, видела этот ее требовательный сердитый взгляд. Я так до сих пор и не знаю, что я ответила ей и ответила ли вообще что-нибудь.
На другой день Фридочке стало полегче, температура упала, несколько часов не было тошно-ты - она приободрилась и, желая ободрить и утешить меня, жалея, видно, о вчерашнем жестоком прощании, сама - чего уже давно не бывало - позвонила мне по телефону и целых пять минут говорила со мною веселым, ясным голосом - про то, что сильно сокращает свою трилогию.
- Болтливая книга! - сказала она. - Надо писать короче. И как это мне друзья не говорили, что это растянуто? Правда, упрекаю друзей. Да, и вас. Вот увидите, новую я напишу по-другому: жестче, короче, без воды...
Она мечтала окончить свою новую книгу - "Учитель", а я уже не надеялась... "Вот так, Лидочка, и бывает, вот так и бывает", - двухголосое - звенело у меня в ушах.
...После Фридиной смерти девочки отдали мне папку с бумагами по делу Бродского. Она была в беспорядке - Фрида до последнего дня требовала, чтобы мы давали ей копии всех заявлений и писем, но сил раскладывать их по порядку у нее уже не было. Я занялась этим. Фрида всегда показывала мне письма Бродского к ней, поэтому я снова прочитала их. В одном Иосиф расспра-шивал Фриду о том, как она себя чувствует, и между прочим поминал известное изречение индусской мудрости, гласящее, что причину всякой физической хвори надо искать в нарушении равновесия духа.