Когда-то вначале у них была любовь. Она зарождалась с юности, когда оба еще не были сложившимися личностями, крепла и служила общим для них языком, неким универсальным эсперанто, позволяющим общаться двум полярно противоположным существам. Когда любви не стало, не стало и языка, на котором можно было общаться…
Почему сейчас, сидя здесь на лавочке в темноте, только что расставшись с Глебом, она думала о Павле? Наверное, потому, что все это время и не переставала думать о нем. Любя Глеба, на самом деле она продолжала любить Павла, старательно цепляясь за то, что давно изжито, стремясь повернуть время вспять. Она придумала Глеба сама, придумала, чтобы заменить потерянное счастье, спастись от одиночества. Он казался ей таким ярким, таким веселым и радостным, так манил этой яркостью! Знать бы, что весь его облик окажется лишь оболочкой, красивой оболочкой дорогой игрушки, за которую нужно платить.
Что ж, кого теперь винить, как не себя. Мир, который Лариса так тщательно и кропотливо создавала, тот мир, где она сама себе казалась независимой и свободной и где основным маяком ей служил театр, рухнул. Она полагала, что искусство – волшебная сила, то, ради чего стоит жить и чему стоит поклоняться. Неужели она ошиблась? Неужели искусство – такая же грязь, предмет купли-продажи, как бизнес, политика, журналистика? Но политику положено быть жестким и расчетливым, бизнесмену – корыстолюбивым и торгующимся. А певцу, артисту, музыканту необходима искренность, самоотверженность, незащищенность. Иначе грош цена их ремеслу.
Раскрутиться, пробиться, сделать карьеру любой ценой, пусть посредством унижений, потери себя, чтобы потом стать признанным, известным, завоевать право беспрепятственно заниматься любимым делом и получать за это деньги, – стоит ли свеч такая игра? И кто толкает на это великое множество молодых и талантливых людей, доведенных до отчаяния нищетой, беспомощностью, удаленностью от Москвы, города, где могут сбыться самые смелые желания?
Возможно, никто. Каждый делает свой выбор сам. Но иногда этот выбор помогают сделать те, кто старше, умудренней опытом, кто уже достиг всего и получил право вершить чужие судьбы. Им доверяют, на них надеются, от них зависят, и платой за свою помощь и участие некоторые из них выбирают то, что выбирал старичок профессор, совмещающий успешное преподавание с другим, далеким от музыки, занятием…
«Калина» сменилась на «Ой, то не вечер да не вечер». Теперь к пению добавились взвизги и хохот. Пьяный женский голос настойчиво звал какого-то Петю, перемежая свои возгласы изощренной матерщиной. Окно распахнулось шире, в него высунулась рука в светлом пиджачном рукаве и выкинула на асфальт сигарету.