Кент, Англия
Апрель 1798 года
Когда до дня рождения Шарлотты — ей должно было исполниться семнадцать — оставалась неделя, ее жизнь, словно блестящий игрушечный шарик, распалась на две половинки: до и после. Во время «до» Шарлотта гостила у Джулии Брентортон, своей самой близкой школьной подруги…
Они с Джулией вместе мучились в пансионе: невыносимо скучные уроки латинского; уроки музыки; уроки танцев; обучение рисованию; занятия по этикету, которые проводила сама директриса — леди Сипперстайн. По-настоящему неприятным был только этикет.
«Джулия! — шипела леди Сипперстайн, неожиданно возникая за ее спиной. — Скрестите ноги в щиколотках, когда садитесь на низкий диван». Леди Сипперстайн с выступающей вперед подобно корабельному носу грудью выглядела устрашающе.
«Поднимитесь по лестнице еще раз, Шарлотта, и на этот раз не покачивайте бедрами! Вы крутите ими неподобающим образом».
Эта дама точно знала, чем отличается поклон герцогине от поклона королю, и муштровала своих учениц так, будто им предстояло кланяться этим персонам каждый день.
Она знала множество непреложных истин: «Увольняя слугу, следует обращаться с ним как с ребенком — уверенно, решительно и равнодушно… Выбор подходящего подарка для больных зависит от того, где они живут: если в вашем имении, то прикажите повару приготовить мясное желе и отнесите его сами, вместе с фруктами; если же они живут в деревне — пошлите слуг, пусть отнесут больным тушку курицы. И безусловно, прежде чем войти в дом, убедитесь, что болезнь не заразна. Хоть и важно показать сочувствие, не следует делать глупости».
Часы обучения этикету были наполнены обескураживающими вопросами:
— Джулия! Если во время завтрака войдет лакей с явно распухшей челюстью, как вам следует поступить?
— Отослать его? — нерешительно предполагала Джулия.
— Нет! Сначала следует выяснить, является ли опухоль следствием зубной боли или же непристойной драки накануне. Если он участвовал в драке, увольте его. Если же нет, Джулия?..
— А, послать его к доктору? — с запинкой отвечала Джулия.
— Неверно. Следует сказать дворецкому, чтобы тот дал ему такую работу, где он бы никому не попадался на глаза.. Нет смысла баловать прислугу!
Для Шарлотты главным событием дня был урок рисования. В белой квадратной комнате, где не было ничего, кроме двенадцати мольбертов, она чувствовала себя совершенно счастливой. Они снова и снова рисовали одни и те же предметы в разных композициях: два апельсина, один лимон; два персика, одна груша. Шарлотта ничего не имела против.
Но не Джулия. «Сегодня тыква!» — подавляя смех, подражала она взволнованному голосу мисс Фролип, каким та объявляла предмет очередного натюрморта.