— Да, как мы. Наш брак удался, ведь так? Лаура не ответила. Франс еще раз вздохнул.
— Возможно, мне следовало сказать, что я тоже рос без отца.
— Вот как.
Голос все тот же, бесстрастный, неживой — Да. Может быть, нам стоит поговорить об этом.
— О чем?
— Сама знаешь. О нашем детстве.
— Если хочешь. — Она сложила руки на груди.
Что же он делает? Говорит, как робот, а чувствует себя человеком, ступившим на замерзший пруд и обнаружившим, что лед тоньше, чем ему думалось. Спокойно, помолчи, но его уже понесло.
— Может быть, это поможет тебе понять, почему для меня так важно, чтобы у нашей дочери, у Марии, был отец. — Франс открыл стеклянную дверь и вышел на террасу. Лаура после некоторого колебания последовала за ним.
— Ты назвал ее Марией. Это испанское имя?
— Да, испанское — тоже, но в основе — библейское, культ Девы Марии очень силен в католических странах. Но это имя дала девочке ты.
— Я назвала мою девочку Мэри…
— Нашу девочку. Удачный выбор. Мою мать тоже звали Марией. Она, кстати, была родом из Италии.
— Ты не рассказывал мне о своей матери.
— А ты о своем отце. — Он прислонился к стене. — Она была артисткой.
— Там, в Италии?
— Нет, ее семья переехала сюда еще до войны. Она хотела играть в театре, но у нее что-то не получилось. В общем, в Мадриде ей встретился мой отец. — Он нахмурился и сунул руки в карманы.
— И какой же он был?
— Самоуверенный и эгоистичный мерзавец. — Франс криво усмехнулся. — Узнав, что она беременна, он сразу же бросил ее.
— Мне очень жаль, — тихо сказала Лаура.
— Жаль… — Он покачал головой. — Мать пыталась разыскать его, она его любила. Ну а ему женщина с ребенком была не нужна.
— И она растила тебя одна?
— Да. И все время твердила, как любит его. В конце концов я возненавидел этого человека. За что можно любить такого мерзавца?
— Но ведь он оставил тебе что-то? Эта ферма…»
Франс горько рассмеялся.
— Оставил? Он оставил мне только ненависть к нему. Это все я купил, работая как проклятый. — Он посмотрел на Лауру, и глаза его блеснули. — Взял, так сказать, реванш.
— Франс. — Она подошла к нему и протянула руку. Он отвернулся. — Мне так жаль .
— Не надо меня жалеть. Мне не нравятся хнычущие мужчины. Я рассказал тебе об этом только потому, чтобы ты знала, что я чувствую иногда, думая о нашей девочке. Какая жизнь была бы у нее, у тебя, если бы…
— Не говори так! У меня была работа и карьера. У нас все было бы хорошо.
— Без отца? Без мужа?
Опять эта мужская самоуверенность! Ей хотелось встряхнуть его, но она подумала о том, как обошлась с ним жизнь, и только кивнула.
— Возможно, ты прав. Мне повезло больше, чем твоей матери. Отец моей дочери оказался достойным человеком. Он не бросил меня. Он на мне женился.