Как ни печально, моя родители развелись, когда я училась в старших классах. Мне не давала покоя мысль, что я не сумела вовремя разобраться, почему они не смогли найти общий язык. Убежденная в том, что причиной разрыва между родителями послужила папина некоммуникабельность, я дала себе клятву посвятить себя исследованиям и найти способ лечения этого мужского недостатка.
И я со своей задачей справилась. Работая над докторской диссертацией в области лингвистики, я убедилась, что случай моих родителей не уникален. Чтение научных трудов позволило мне сделать вывод, что в подавляющем большинстве случаев женщины оказываются более умелыми и гибкими собеседниками, чем мужчины. «Интересно, — подумала я, — а что, если бы мужчины научились разговаривать с женщинами так же, как женщины общаются друг с другом? Если бы мужчины освоили женскую речь, стало бы в нашем мире больше гармонии?»
Эти вопросы легли в основу методики доктора Виман (меня зовут Линн Виман), которую я представила в своей диссертации, а позже, в расширенном виде, в книге, ставшей бестселлером. Суть методики заключалась в том, что мужчину можно лингвистическим путем научить общению с женщиной. Моя теория гласила, что, внося корректировки в модели речи мужчин, обучая их подбирать и правильно произносить слова, можно всего за несколько месяцев превратить самых невежественных и лингвистически безграмотных представителей сильного пола в достойных и внимательных к чужим чувствам спутников жизни.
В двух словах: методика доктора Виман была рассчитана как на тех мужчин, которые упорно молчат за обеденным столом и не умеют вести деловые беседы, так и на тех, кто слишком часто позволяет себе пошлые шутки.
И ко мне пришла слава! Настоящая, хоть и мимолетная. Вслед за книгой появилась радиопередача, а затем и колонка в газете, и ежемесячные появления в программе «С добрым утром, Америка!», и прибыльная частная практика. Я стала пользоваться авторитетом у коллег и популярностью у пациентов. Все это продолжалось до тех пор, пока в моей жизни не произошел драматический поворот, после которого моя карьера покатилась под откос.
Но хватит рассуждать о превратностях судьбы. Лучше представьте себе меня такой, какой я была до провала, — новоявленным Пигмалионом, как меня окрестил Дэвид Леттерман. Вспомните Генри Хиггинса, научившего Элизу Дулиттл разговаривать, как леди. А я учила мужчин разговаривать с леди. Иными словами, отнеситесь к моей истории как к попытке создать женский вариант «Пигмалиона».
Итак, это роман о языке — и, конечно, как вы уже догадались, о любви. А также о том, как можно потерять все в один миг и как потом вернуть утраченное. Мой роман — это поучительная история, к которой подошел бы такой эпиграф: «Остерегайтесь умной женщины, желающей свести с вами счеты!»