Этот ежедневный ритуал совершается в каждой семье. И хотя участвуют в нем мужчина и женщина, он не имеет ни малейшего отношения к сексу.
Каждый вечер миллионы мужей и жен садятся за ужин. Они приступают к еде, кладут на тарелку кусочек того, ломтик этого. Однако противостояние дает о себе знать прежде, чем кто-либо успеет произнести: «Передай мне соль, пожалуйста». И состоит оно вот в чем: жена пытается заговорить с мужем, а муж ведет себя так, будто не замечает этого. Тогда жена делает вторую попытку, на что муж строит такую гримасу, будто бы не может понять, чего от него хотят. Жена начинает сердиться, а муж либо занимает оборонительную позицию, либо спасается бегством и находит пристанище в своем воображаемом убежище. Надо заметить, что этот ритуал свершается в любой семье, вне зависимости от возраста и убеждений ее членов. А как же иначе? Из этого соткана наша жизнь.
Я не хочу сказать, что все женщины общительны, а все мужчины замкнуты. Есть на свете и молчаливые женщины, из которых невозможно вытянуть слово, и мужчины, раздражающие женщин своей излишней болтливостью. Но в большинстве семей жены любят и умеют говорить, а мужья сильно отстают от них в этом искусстве. По крайней мере, к такому выводу я пришла, когда мне было одиннадцать лет.
В этом нежном возрасте я была начитанным, любознательным, но не слишком общительным ребенком. Возможно, у меня почти не было подруг потому, что я всегда сидела за первой партой, тянула руку и знала ответы на все вопросы. К тому же я мало заботилась о нарядах и совсем не думала о мальчиках и развлечениях. Иными словами, была занудой, всезнайкой.
Больше всех детских развлечений и даже больше школьных занятий меня интересовали мои родители — вернее, их неумение ладить друг с другом. Я была свидетелем их ежедневных столкновений за обеденным столом. Родители становились для меня любопытнейшим объектом наблюдений. Помню, например, такую сцену:
Мать. Ты никогда не говоришь со мной, Алан.
Отец. Хватит об этом, Шелли.
Мать. Нет, не хватит! Неужели тебе трудно просто рассказать о том, что ты делал сегодня?
Отец. Я же тебе уже все рассказал. День прошел нормально.
Мать. Что значит «нормально»? И после этого ты еще хочешь, чтобы у нас с тобой были хорошие отношения? О каких отношениях может идти речь, если ты не желаешь даже поговорить со мной?
Отец (повышает голос). До чего же мне надоело копаться в наших отношениях! Чем больше ты говоришь о них, тем меньше мне хочется их улучшать!
И так далее. Я ничего не понимала в их разговорах, но мне казалось, что они ссорятся по пустякам.
