Я понятия не имела, где нахожусь. По моим подсчетам, я была где-то к югу от Олбани, и решила свернуть под указатель с надписью «Синсуки». Я выбрала именно этот город, потому что его название звучало почти как «Сын суки», а сукиным сыном, вне всяких сомнений, был Кип Янковски.
Но мне все было настолько безразлично, что я пропустила поворот и оказалась в холодной машине с пустым баком в местечке под названием Очерт. Как вскоре выяснилось, его название еще больше соответствовало моему настроению: рабочий с бензозаправочной станции сказал мне, что Очерт произносится как «О, черт!»
«Превосходно, — мрачно подумала я. — Следующий город, в котором я остановлюсь, будет называться „Горе мне!“.
— Где здесь можно купить минеральной воды? — обратилась я к рабочему, заправившему мою машину бензином и теперь протиравшему ветровое стекло. Он был весь в татуировках. Вероятно, в Очерте не было бензоколонок с самообслуживанием. В Очерте вообще ничего хорошего не было, как я заметила.
— Там, — он кивнул в сторону невысокого здания позади нас, стараясь не встречаться со мной взглядом. Мужчины везде одинаковы. Даже в Очерте.
— Спасибо.
— На вашем месте я бы купил еще пару пакетиков чипсов.
— Зачем? Их производят в Очерте? — спросила я, предположив, что волею судеб оказалась в том самом городе, где изготовляют чипсы, и рабочий хотел, чтобы я попробовала продукт местного производства.
— Нет, — ответил он. — У вас течет бензобак и передняя правая шина вот-вот совсем сдуется. На ремонт потребуется время. А я сегодня здесь один.
«Молодец, Линн! — подумала я. — Вывела машину на прогулку, покаталась, нечего сказать».
— Значит, вы считаете, так ехать нельзя?
Он засмеялся, обнажив редкие зубы.
— Нельзя, если вы, конечно, хотите добраться до пункта назначения.
До пункта назначения? Я и сама не знала, каков мой пункт назначения. Просто бежала из дома, как несчастный обиженный ребенок. Но не говорить же это незнакомцу!
— Я еду в Вестчестер, на Гора-Киско.
— Вы рискуете сломаться где-нибудь по дороге.
Мне казалось, что я уже сломалась. В противном случае я бы сейчас была в Вестчестере, а не в Очерте.
Я зашла в помещение бензоколонки, купила банку кока-колы и пакетик сырных чипсов, захватила единственный журнал, лежавший на полке — потрепанный каталог сельскохозяйственного оборудования, — и стала ждать. Не помню, сколько прошло времени, прежде чем я выбралась оттуда, но мне показалось, что очень много.
Во время бесконечной дороги домой я выключила радио: только Вагнера мне не хватало!
Когда я наконец поставила машину в гараж и ввалилась в квартиру, я чувствовала себя совершенно истощенной. Вот до чего доводит депрессия! Я сделала себе чай и легла спать. Было всего семь часов, но мне хотелось, чтобы этот злосчастный день закончился как можно скорее. Я даже не проверила новые сообщения на автоответчике. «Стоит ли об этом беспокоиться? — думала я, накрываясь с головой одеялом. — Кому я нужна?»