Взбирались мы на горные вершины,
Иль по рекам пускались смело вброд, —
Всегда в трудах и вечно без забот.
И где б найти ночлег ни приходилось,
В пустыне ли на подвижном песке,
Во мгле ль пещер иль в темном уголке, —
Как сладко нам везде спалось и снилось!..
… С подложенным под голову седлом, —
Везде мы спим, бывало, крепким сном
И, встав чуть свет, опять уж в путь готовы,
Труд нипочем был нашему кружку.
Не зная нег, мы гнали прочь тоску.
Все молоды, отважны и здоровы.
Байрон «Осада Коринфа».
Индепенденс, Миссури, апрель 1867 года
Сидя на большой, серой в яблоках кобыле, Дэвид Фостер ждал, пока караван покинет Индепенденс.
Было уже двадцать девятое апреля, и, если все пойдет хорошо, к октябрю они доберутся до Портленда и Вилламетт Вэлли. После десяти таких путешествий вожатый каравана знал, что некоторые переселенцы не сумеют достичь места назначения и их похоронят где-то на обочине орегонского тракта. Фостер надеялся только, что на этот раз смертей будет мало.
Первый фургон, набитый припасами и вещами вожатого каравана, проехал мимо. На месте кучера сидел Куп, привычно правивший упряжкой мулов.
Фостер и его жена Эмили появились в Орегоне с намерением завести ферму и начать возделывать землю. Родители Купа умерли, не успев добраться до форта Лареми, и Эмили, по мягкости характера и доброте, приняла немого пятнадцатилетнего мальчика в дом и обращалась с ним как с родным. Куп помогал по дому и в поле, а после смерти Эмили остался с Дэвидом, следуя за хозяином повсюду, куда того заносили беспокойный характер и неутомимые ноги. Хотя Куп не мог говорить, его присутствие почему-то успокаивало и придавало бодрости, а кроме того, юноша оказался хорошим поваром, так что они не голодали.
Вторым следовал фургон Эдамсов. Его было легко отличить от остальных. Отовсюду торчали детские головки. Джейк и Дороти Эдамс были счастливыми родителями восьми дочерей, от пяти до шестнадцати лет. Джейк, спокойный мужчина огромного роста, казался полной противоположностью крикливой энергичной жене. Такой рассудительный человек не будет принимать поспешных решений.
В ряду других фургонов ехали Бейкеры, молодая пара, сами почти дети, с двумя малышами. Вскоре должен был родиться и третий. Даже отсюда Дэвид различал возбуждение, написанное на юных лицах. Люди, полные надежд и грез.
Дэвид кивнул им и улыбнулся, но как только фургон миновал его, улыбка исчезла. Он терпеть не мог, когда беременные женщины отправлялись в долгое путешествие, изматывающее даже сильных мужчин. Дэвид надеялся, что для Маршалла и Сьюзен Бейкер и их детей все окончится хорошо.