Но Тайрон только расхохотался.
Винсент осыпал его проклятиями, призывая на голову Тайрона все беды мира, но пока сбылась лишь одна угроза. Полковник Бертран Рос прибыл в Ковентри и выставил ночные патрули на дорогах. Он распорядился останавливать каждого одинокого всадника, а если тот отказывался подчиниться или пытался удрать, то разрешалось стрелять.
Дело, которым занимался Тайрон Харт, было весьма прибыльным, да и возбуждало, щекотало нервы. Случались и ночи, когда Тайрон испытывал только одно-единственное желание: повыть на луну. И ночи, когда с каждым вдохом он чувствовал, как в самые глубины легких входит свежий холодок, и тело переполнено остротой ощущений, и — он живой.
To были ночи, когда у него не возникало никакого сожаления, никаких мук совести или чувства вины за избранный путь, а лишь абсолютное смирение перед фактом, что он — вор, негодяй, жулик, бандит с большой дороги. Это лучшее из того, что судьба могла бы уготовить ему. И не известно, что бы с ними было, если бы он пошел по пути отца и деда. Они оба были служителями закона, они происходили от гордого племени лесников; то были времена, когда девять десятых Англии были в лесах и мужчина мог лишиться руки и жизни из-за королевского оленя.
У Тайрона не было бы никакой надежды выбиться в люди, если бы судьба не распорядилась так, что в этот мир в ту же самую неделю, что и он, явился сын и наследник хозяина поместья. Поскольку мать Тайрона была кормилицей наследника и делила молоко между двумя младенцами, Тайрон провел первые годы жизни в приятелях и компаньонах у юного Реджинальда Брейтуэйта, толстого, испорченного и грубого ребенка, который устраивал истерики и бился в припадках, если не получал желаемого. Реджинальд ненавидел учебу и заявлял, что согласится терпеть наставника, если Тайрон вместе с ним будет мучиться на уроках. Хотя он сидел в дальнем углу и на него никто не обращал внимания, Харт наблюдал и слушал. У него были хорошие мозги, и едва он понял, что из букв можно составлять слова, он переключился на романы, которые крал по ночам в библиотеке и читал столько, сколько могла вместить изголодавшаяся голова. В то время как юный лорд проклинал переводы и плевался, Тайрон изучил французский, латинский и греческий языки. Оказалось, у него был дар подражания: он улавливал произношение и развлекал наследника тем, что копировал речь оксфордского педагога, присланного наполнить знаниями пустую голову Реджинальда.
Когда Тайрону исполнилось шестнадцать, отец наследника решил, что пришло время показать сыну Европу. Хитрый Реджинальд отказывался даже говорить об этом путешествии, если вместе с ним в качестве компаньона и телохранителя не поедет Тайрон. Они провели за границей гораздо дольше запланированных шести месяцев — Тайрон хотел увидеть пирамиды и Парфенон, послушать поэтов в Италии и фортепьянные концерты во Франкфурте. Там, в лето своего семнадцатого года, Реджинальд подхватил воспаление горла, и два утомленных путешественника вернулись домой. Не прошло и недели, как молодой лорд умер, а Тайрон вернулся на конюшню.