— Стэнли уехал в Борнмаус, в санаторию. Вы, вероятно, не знаете, что он контужен. Когда я все здесь приведу в порядок, я поеду к нему.
Артур беспомощно смотрел на неё: мозг его отказывался работать.
— А как же завод, Лаура? — воскликнул он, наконец.
— С заводом всё улажено, — ответила она ровным голосом. — Это меня меньше всего беспокоит, Артур.
Он продолжал смотреть на неё с каким-то изумлением. То была новая Лаура, не та, которую он знал. Его поражала сосредоточенная грусть её лица, эта складка у губ, ироническая и вместе с тем страдальческая. Тайным внутренним инстинктом, рождённым его собственными страданиями, он угадал под маской равнодушия раненую душу. Но сейчас он не мог в этом разобраться. Снова навалилась на него непреодолимая усталость. Наступило долгое молчание.
— Мне совестно, что я вам причинил столько хлопот, Лаура, — сказал он, наконец.
— Никаких хлопот вы мне не причинили.
Артур был в нерешительности, спрашивая себя, не хочет ли она, чтобы он ушёл.
— Раз я уже здесь, я… я, пожалуй, подожду, пока придёт Гетти.
Снова пауза. Артур чувствовал на себе взгляд Лауры, стоявшей на коленях на коврике перед огнем. Она поднялась и сказала:
— Гетти здесь больше не живёт.
— Что?
— Нет, — покачала она головой. — Гетти теперь в Фарнборо… видите ли… — Она остановилась. — Видите ли, Артур, там Дик Парвис.
— Но какое отношение… — Он замолчал, словно острый шип вонзился ему в сердце.
— Да, ведь вы не знаете, — сказала Лаура все тем же тусклым голосом. — Она в январе вышла за него замуж.
Её глаза избегали глаз Артура, но она положила ему руку на плечо.
— Это случилось так неожиданно… Его наградили крестом Виктории, — это было как раз тогда, когда умерла ваша мать, после вскрытия. Он получил крест за то, что сбил цеппелин. Мы никогда не думали, Артур… Но Гетти вдруг решила… О свадьбе сообщалось во всех газетах.
Артур сидел очень тихо, в каком-то оцепенении.
— Значит, Гетти замужем…
— Да, Артур.
— Я никак не думал… — Он сделал движение горлом, словно проглотив что-нибудь, и судорога прошла по всему его телу. — Впрочем, она всё равно не хотела иметь со мной ничего общего.
Лаура мудро воздержалась от попыток утешить его. Он с усилием начал вставать с кресла.
— Ну, мне пора идти, — сказал он нетвёрдым голосом.
— Нет, не уходите ещё, Артур. У вас все ещё совсем измученный вид.
— Хуже всего то, что… — Он, шатаясь, встал. — О боже, со мною делается что-то неладное. В голове у меня туман… Как я доберусь до вокзала? — Он с бессмысленным видом поднял руку ко лбу.
Лаура шагнула вперёд и загородила ему дорогу к двери.