Он схватил ее и потряс.
– Ты что-то недоговариваешь, Маргарет. В чем таком ты себя обвиняешь, как какую-нибудь преступницу? На тебе лица нет!
Маргарет осела у него на руках.
– Мой отец, – ее голос упал до шепота. – Когда я поднялась в ту ночь… после нашей встречи, я нашла его в комнате… Он… он умер, пока меня не было.
Наконец он понял, что память об этом мучила ее все эти годы. Какие адские муки должна была испытывать его Маргаритка!
– Маргарет, послушай, – он старался говорить внушительно. – Ты не была причиной его смерти. Он был болен очень давно, и это могло произойти в любое время дня и ночи, понимаешь, в любой другой момент, когда тебя не было с ним.
– Ты знаешь, что я никуда не уходила… только на свидание с тобой.
– Но это было просто совпадением. В этом вовсе нет твоей вины.
Маргарет не слушала его и повторяла, как в бреду:
– Мне нельзя было оставлять его. Но я ушла… Я хотела…
Джонатан догадался, что она хотела быть с ним, и теперь принимает свою любовь к нему за проявление слабости. Глубина вины, угнетающей Маргарет, причинила ему боль, и он вдруг обнаружил, что впервые его сердце болит не из-за ненависти к палачу или к себе, а это означало, что оно оживает.
– Ты ошибаешься, – уверенно заявил он. – Ведь ты сама призналась, что есть вещи, тебе неподвластные. Ты просто ничего не могла поделать. Рано или поздно люди, которых мы любим, покидают нас. Это горько, Маргарет, но таков наш мир. И в нашей власти только выбирать тот путь, по которому мы идем.
Все же она разрыдалась, и он прижал ее к себе, утешая. Он слышал за спиной негодующие возгласы прохожих, недовольных нарушением приличий, но ему было все равно. Как ни нелепа была уверенность Маргарет в своей вине, она сильно страдала, и он должен был облегчить ее муки.
– Пойдем, дорогая, нужно уйти с улицы. Джонатан легко поднял ее на руки, и она безвольно опустила голову на его плечо.
– Сейчас дойдем до моего полка и возьмем лошадей. Вот доберемся до Гринвича, и ты снова увидишь Пэйшенс.
– Говорю вам, проснитесь! Проснитесь и отвечайте мне.
Джонатан остановился в дверях полутемной комнаты больного графа, услышав эти слова. Он увидел сердитую Маргарет в ногах кровати, на которой со вчерашнего дня лежал ее дед.
– Вы специально это делаете, чтобы досадить мне, – гневно обращалась она к неподвижной фигуре под одеялом. – Скажите, где вы спрятали Пэйшенс? Вы слышите? Я требую, чтобы вы вернули ее.
– Он без сознания, Маргарет. – Джонатан подошел ближе. – Опиум снял боль, но он ничего не слышит и не может говорить.
– Силы небесные! – Сильно вздрогнув, Маргарет чуть не подскочила. – Я думала, ты в городе.