А теперь и в самом деле, пожалуй, прогуляюсь — приду в себя. Тем более раз уж волей случая субботним вечером оказалась в центре города.
Часы успокаивали — до телефонного звонка моего второго клиента оставалось еще порядочно времени. Район, в котором находился особняк Хитрика, был самым зеленым и чистым. То, что называется «тихий центр». Когда-то, давным-давно, здесь, к постоянной досаде городских властей, располагался целый квартал старых частных домишек, перекочевавших из прошлой эпохи. Стоило свернуть с центральной улицы, и буквально через пару шагов вы, словно на машине времени, попадали в атмосферу патриархальной жизни. Той, какую изобразил Поленов на своем известном полотне «Московский дворик».
Толпа приземистых бревенчатых строений под зелеными и синими железными крышами деревенской плотиной тормозила стремительную реку жизни, превращая ее в сонный спокойный пруд. На веревках полоскалось немудрящее бельишко, босоногие дети с криками носились, прибивая пятками теплую пыль. Собака, вся в репьях, лакала из лужи у водоразборной колонки. Мудрые старухи, лузгающие семечки на завалинках, даже в жару были обряжены в особые плюшевые жакеты, которые, как и незабвенный болгарский бренди, назывались «плиски».
В начале каждого лета огромные тополя заваливали округу сухим пушистым снегом, он после дождей сбивался вдоль тротуаров в мокрые серые валики. Это был уголок психологической разгрузки посреди городского безумия. Здесь даже у самого продвинутого человека срабатывала генетическая память. По крайней мере, мне всегда хотелось привалиться плечом к шершавому стволу старой липы и так стоять, слушая безмятежное кудахтанье кур и вдыхая аромат травяной свежести и горького банного дыма.
Но город зашел исподтишка и победил. Наши местные толстосумы быстро смекнули, что избушки в центре города — недорогой и лакомый кусочек. Дома стали скупать за бесценок, переселяя наивных наследников патриархальной старины в многоэтажки на окраине. А на месте водоразборных колонок и трогательных палисадников, заросших лопухами и одуванчиками, моментально появились те самые архитектурные шедевры из красного кирпича, о которых уже было упомянуто.
От прежних времен сохранилась, пожалуй, только тишина. Да еще запах травы. Богатые тоже ценили свежий воздух. Площадки между особняками были плотно засеяны специальной газонной травой. Утром траву подстригли. Увядающие стебли безвольно лежали на газонах и источали волшебный дурман, от которого сладко плыла голова и хотелось всех жалеть и плакать. Сесть бы сейчас в тишине на лавочку, от всего отрешиться и почитать по обыкновению.