Она опустила глаза и уставилась на свои руки.
— Почему вы не женились на ней? — спросила она, с трудом справившись с дрожью в голосе.
— Я хотел, но на что я мог рассчитывать, не имея средств? Луиза говорила, что ей все равно, что она меня любит и всегда хотела быть со мной. Но когда я решил поехать в Калифорнию на заработки, она прислушалась к словам своего отца, а не к зову сердца. Хотя говорила перед моим отъездом, что дождется… — Он проговорил это, тупо уставившись в дальнюю стену, но вдруг вновь повернул голову к Эви: — Когда вы родились?
— 10 сентября 1850 года, — тут же ответила она.
В глазах его на мгновение сверкнул теплый свет.
— Прощальный дар… Я отправился в Калифорнию в конце января, после знаменитой золотой лихорадки сорок девятого года. Наслушался много всяких басен про золото, но не тешил себя иллюзиями, понимая, что хороший старатель из меня вряд ли выйдет. Надеялся в случае чего найти какой-нибудь другой способ заработать себе на жизнь. Но я был уверен, что Луиза поедет со мной, поэтому не особенно берегся… Вы замужняя женщина, но, может быть, вам неловко такое слышать?
Эви отрицательно покачала головой:
— Тайлер… Словом, я поняла вас.
— Что, тоже не уделял этому большого внимания? — Пейтон внимательно посмотрел на нее. — Думаю, вы поймете, как мы тогда с Луизой себя чувствовали. — Он потер шею. — А в ту ночь, когда она сказала, что никуда не едет, у меня было ощущение, будто я умираю. Тогда я не догадался спросить ее об этом… Но, впрочем, наверное, было еще рано и она сама не знала. Наутро я собрал пожитки и, охваченный яростью и обидой, уехал.
— Вы писали ей? Она знала, где вы находитесь? Эви сомневалась, что его ответы как-то смягчат ее душевную боль, но она столько лет ждала этого разговора, что сейчас просто была не в силах остановиться.
— Еще бы! Я писал ей постоянно. Писал каждую ночь и отправлял письма при первой возможности. Почта на больших расстояниях идет долго, так что я далеко не сразу понял, что она не отвечает мне. Я стал писать раз в неделю, потом два раза в месяц. В ответ — ничего. К концу первого года мне удалось скопить немного денег, и я написал, что хочу вернуться за ней. Я написал несколько писем подряд с этой просьбой на тот случай, если какое-нибудь из них затеряется в дороге. Наконец, наступив на горло своей мужской гордости, я отписал Ангелине. Она была еще совсем девчонка, но сообщила мне, что Луиза уехала из города и до сих пор не возвратилась.
— Она отправилась в Сент-Луис рожать, — тихо сказала Эви. — Не думаю, что она там задержалась надолго. Я лично не смогла бы отказаться от ребенка, с которым провела какое-то время и которого успела полюбить.