Отринь тщеславье, Кромвель, заклинаю!
Ведь этот грех и ангелов сгубил.
Как может человек, Творца подобье,
В грехе таком найти пути к спасенью?
Себе любви поменьше уделяй,
Зато врагов лелей в любви безбрежной,
Зло даст тебе не больше, чем добро…
У. Шекспир «Генрих VIII»[12]
Дора выглянула из окна спальни. Снаружи стемнело. Прошло уже три ночи, как уехал Пэйс. Где он провел их, она не знала, возможно, у Джексона. Она пыталась разглядеть огни старой фермы, но густая листва, такая плотная в эту пору года, мешала ей их увидеть. Только звезды изредка мерцали над кронами деревьев.
Она не могла жаловаться на то, что Пэйс покинул ее. Каждый день он работал в поле. Обедать и ужинать приходил домой, играл с Эми, брал на руки Фрэнсис, ходил с ней и разговаривал, будто девочка могла что-либо понять. Каждый раз, когда Пэйс беседовал с дочерью, сердце Доры разрывалось. Он был таким добрым с дочкой, чего вряд ли можно было ожидать от человека, видевшего в детстве больше грубости, чем ласки.
Пэйс так явно избегал Дору, что ей проще было не попадаться ему на глаза. Обычно она слушала, что он говорит в соседней комнате или за окном, лишь украдкой поглядывая на мужа. Глаза ее покраснели и припухли от постоянных слез, и она не хотела, чтобы Пэйс видел ее в таком состоянии.
Дора думала, что хорошо знает мужа, но постепенно убеждалась, что это совсем не так. Как он смог так безжалостно завладеть ее сердцем, швырнуть его в грязь и растоптать и в то же время вести себя так, как будто ничего не произошло, играть с дочерью, словно та самое дорогое в его жизни? Она не могла этого понять. Дора не хотела искать причину, так как боялась того, что может узнать.
Дора хотела дать понять, что деньги для нее ничего не значат. Она пыталась сказать, что не нуждается в них, и сначала говорила спокойно, но все закончилось криком и хлопаньем дверьми. Ничто не могло повлиять на него. Для Пэйса она перестала существовать.
Дора не могла с этим смириться, но постепенно стала понимать мотивы его поведения. Он полагал, что так ей будет легче, одной, без него и Фрэнсис, вернуться в Англию. Пэйс пытался показать, что может позаботиться об их дочери. Да, она не сомневалась в этом, но неужели он думает, что Дора настолько глупа и готова оставить здесь свое сердце и душу и променять все на холодное незнакомое жилище и сомнительные радости роскоши?
Дора не видела иных причин для такого поведения. Она не могла поверить, что Пэйс считает ее настолько ограниченной и пустой. Она просто отказывалась верить в это. Но, тем не менее, муж не делил с ней постель и не обращался с ней как с женой.