Вадим Пономарёв прибыл в колонию с этапом. В штабе колонии вновь прибывших разбили по отрядам, вывели на улицу и построили в колонну.
Солнце уже закатилось. Вершины окрестных гор, поросшие сосняком, окрасились в тёмно-оранжевые цвета. Было свежо. Пахло весной. Тишину апрельского вечера нарушали лишь глухие голоса стоявших в строю заключённых.
— Пошли! — скомандовал низкорослый коренастый капитан и отошёл в сторону, давая дорогу колонне.
Впереди пошёл высокий сутулый надзиратель, и вся колонна тронулась за ним. Дорога вела в жилую зону. Рядом с колонной, кучкой шли офицеры, начальники отрядов, надзиратели. Кто-то из них изредка покрикивал:
— Держаться плотнее, не растягиваться!
По обе стороны дороги, немного поодаль, цепочками шли солдаты охраны с собаками и автоматами наперевес.
Вадим шёл в одной из последних шеренг. Под ногами хрустела застывшая подсохшая грязь. По бокам шли уголовники. Он смотрел вперёд по направлению движения колонны. Перед его носом назойливо маячила тощая длинная шея арестанта.
Думать ни о чём не хотелось. Всё было передумано. Всё было правильно.
Вошли в зону. Сначала осуждённых провели к каптенармусу и переодели в арестанские одежды, а потом начальники отрядов перекличкой отбили в группы каждый своё пополнение и стали распределять заключённых по баракам и секциям.
В первый отряд попали Пономарёв и ещё четыре человека. Начальник первого отряда капитан Пушкарев, низкорослый и коренастый, тот самый, который скомандовал колонне: «Пошли!» — проводил всех пятерых в барак, в свой кабинет, и, сказав Пономарёву, чтобы подождал здесь, повёл четверых куда-то.
Вадим остался один. Он сел на лавку и огляделся вокруг. Комната начальника была высокая, просторная, чисто прибранная. На стенах висели плакаты и лозунги, призывающие заключённых порядочно жить и честно трудиться.
Дверь приоткрылась, и начальник отряда, не заходя внутрь, сказал:
— Пойдём устраиваться.
Пошли по узкому ярко освещённому коридору. Начальник шёл впереди. Навстречу попадались заключённые с остриженными головами и в чёрных измызганных робах. Никто не обращал внимания на новичка.
Капитан остановился.
— Вот здесь твоя секция — третья.
Над дверью был прибит кусок фанеры с надписью: «Чтобы заслужить уважение товарищей, надо самому уважать их».
Вошли внутрь. В мгновение ока перед капитаном появилась высокая арестантская фигура. Комично вскинув длинную костлявую руку, как бы отдавая честь, арестант звучно отрапортовал: