Мне тридцать лет. Жизнь моя расписана как по нотам. Я заранее знаю все, что будет со мною впредь, но мне не скучно от этой предопределенности. Главное, что я никогда не смогу забыть Роана Салливана, сколько бы лет ни прошло с нашей первой встречи. Бог мой, мне было десять тогда – зелень, девчонка, мелочь пузатая. А ему уже исполнилось пятнадцать.
Роан, Рони… Так мы звали его.
Мама часто вспоминала о нем и всегда говорила одно и то же:
– Мне очень хотелось бы верить, что жизнь Рони наладилась.
Папа согласно кивал, избегая смотреть кому-либо в глаза, и на некоторое время воцарялась тишина. Моих родителей никогда не оставляло чувство вины за то, что Роана не было теперь с нами и мы не знали о нем ничего. Я никогда не прощу их.
Прошлой весной меня привезли из госпиталя домой. Ничего не изменилось. Тень исчезнувшего Рони, тень потерянных двадцати лет моей жизни лежала между мною и моей семьей. Боюсь, что это действительно навсегда: я и моя печаль о несбывшемся по одну сторону бездны по имени Роан Салливан и вежливые сожаления всех остальных – по другую.
Два моих старших брата, Джош и Брэди, вообще не касались этой темы. Два других, Эван и Хоп, вспоминали о Рони лишь по возвращении с охоты, да и то если она оказывалась удачной. Убитый олень – вот что всегда освежало их память.
– Этот олень и рядом не стоял с тем, что убил Роан Салливан, помнишь? – всегда говорил Эван Хопу. Хоп грустно кивал в ответ, соглашаясь:
– Ну, тот был король!..
Мысли о Рони были для них неразрывно связаны с великолепием его детской охотничьей удачи, потрясшей раз и навсегда их незамысловатое воображение.
Для других же членов нашей семьи, ветви которой разрослись широко и просторно, а корни уходили на такую глубину, что непосвященному становилось не по себе, Роан Салливан был лишь размытым отражением в зеркале из собственных пристрастий и раскаяний.
То, каким они помнили Рони, зависело лишь от их восприятия мира и самих себя в нем, тогда давно, когда все это случилось с нами. Но кто же любит болезненные воспоминания? Зеркала памяти наглухо повернуты к стене забвения. Так легче всем, кроме меня.
Я и Рони запечатлелись в местной истории живо и трагично. Много ли событий в маленьком городке штата Джорджия, спрятанном в горных отрогах? Память о каждом из них бережно хранится местными жителями, как фарфор своих прабабушек. Юг вообще силен традициями и воспоминаниями.
Фарфор моей прабабушки тщательно упакован в корзину и лежит на антресолях родительского дома до лучших времен. Мама все еще лелеяла хрупкую надежду, что ее единственная дочь чудом превратится в женщину, которая сервирует стол фарфором, а не пластмассой.
