— А дети у вас есть? — Этим вопросом я словно возвращала ему право на эту самую жизнь.
— Дочь. Кристина. Она живет со своей матерью в Биле.
— Не так уж далеко отсюда.
— Совсем недалеко. Я навещаю ее два раза в месяц по выходным. А у вас дети есть?
— Нет.
В локтях и на щиколотках у меня засвербило. Псориаз напоминал о себе.
— Пока нет.
— Ну да, пока нет.
— В тот самый день, когда выяснилось, что жена беременна, — медленно заговорил Люсьен, — я как раз собирался сказать ей, что нам лучше расстаться. Мы были женаты уже два года, а жизнь все никак не налаживалась. Так мне, во всяком случае, казалось. В тот вечер мы оба сели поделиться своими важными новостями, своими мыслями. Она начала первой, и, когда сказала, что ждет ребенка, я не смог заставить себя сказать, что хотел.
— И вы остались жить вместе.
— Да, до тех пор, пока Кристине не исполнился год. Это было кошмарное время.
Я вдруг почувствовала, что меня вот-вот стошнит, скрутило живот. Я сделала глотательное движение и глубоко вдохнула.
— Когда я слышал, как вы разговаривали с мужем по телефону, вспомнились мои собственные звонки.
— Да я почти все время молчала!
— Дело не в словах, дело в тоне.
— Ясно. — Не зная, что сказать, я молча вглядывалась в темноту. — Не уверена, что муж мой — именно тот мужчина, от которого я хотела бы иметь детей, — вымолвила я наконец. — И никогда не была уверена.
Сказать это вслух, и кому — Люсьену, — было все равно что разбить окно. Меня ужаснул сам звук собственного голоса.
— Что ж, — сказал Люсьен, — хорошо, что вы это вовремя поняли; так что, поскольку это зависит от вас, на свет не появится ребенок, рожденный не в любви.
Я сдавленно откашлялась и кивнула. Мы сидели, вслушиваясь в шум дождя. Я сосредоточилась на своем бедном желудке.
— Вы что, украсть там что-нибудь собрались? — внезапно спросил Люсьен, кивая в сторону фермы.
Я на мгновение задумалась.
— Да нет, не сказала бы. Просто рассчитывала кое-что найти. Нечто принадлежащее мне.
— А что это? Вы там что-то оставили вчера? Об этом речь?
— В каком-то смысле. Это история моей семьи. — Я выпрямилась. — Ну как, не раздумали помогать? — резко бросила я.
— С чего бы это? Сказал помогу, значит, помогу. — Люсьен посмотрел мне прямо в глаза.
«А что, не так уж он и дурен», — подумала я.
Казалось, Маленький Жан не собирается останавливаться, и Изабель перегородила ему дорогу, заставив натянуть вожжи. Лошадь ткнулась мордой ей в плечо и негромко заржала.
И Маленький Жан, и Гаспар избегали ее взгляда, хотя Гаспар слегка приподнял свою черную шляпу и поклонился. Маленький Жан сидел на крупе лошади напряженно, вглядываясь куда-то в даль и нетерпеливо ожидая, когда же наконец можно будет продолжить путь.