«В час поминальный колокол звонил», – прочел он.
«И сон мой крепкий вмиг спугнул», – прочел он дальше.
«Сияньем ярким горизонт сквозь ночь звездил», – возвещала следующая строка.
«И голову мою свет звезд тех серебрил, и грудь мне острием клинка пронзил», – читал он.
«Я спал, пока ударом гром меня не разбудил».
Он посмотрел по оглавлению.
– Клабунд,[22] – сказал стрелок, – never heard of him.[23] – И затем выключил свет, и все еще не мог заснуть.
Другой слышал гул. Гудело где-то далеко, гул нарастал, становился сильнее, и затем снова быстро затихал.
– Проклятые вентиляторы! – сказал он Марии. Он подаст потом жалобу. Нигде нет покою.
– Даже в отпуске нельзя выспаться, – сказал он опять.
И тут вдруг заметил, что Марии рядом нет.
Действие алкоголя в нем ослабло, и картины прошлого рассеялись. И Чарли со своей кошкой тоже пропал. Вообще никого больше не осталось.
Другой открыл глаза. Он изо всех сил заставил себя сделать это усилие. Он огляделся и наконец окончательно увидел, что никого нет.
Теперь он снова вспомнил, где он и что с ним. Он почувствовал, где он лежит и как: под ним деревянные планки настила, а на ладонях ощущение грубой, пористой резины надувной лодки.
Жара змеей обвивала его тело, хватко и омерзительно, кольцо за кольцом. Огонь солнца пробрал до мозга костей.
Он увидел, что лежит голый. И застыдился. При виде остатков того, что изверг его желудок, он снова почувствовал позыв к рвоте. Засохшие коричневые корочки вызывали отделение слюны, слюны, которая не была влагой, он лишь судорожно глотал и чем-то давился.
Подняв голову, он еще раз обвел взглядом горизонт. Разве не было грохота и гула? Или гул ему только снился? Конечно, это был сон.
– Конечно, – произнес он вслух и прикрыл наготу. Каждое движение вызывало боль и давалось с большим напряжением. Кожа, казалось, горела огнем, и он уже не мог вспомнить, когда и зачем разделся. Какое безумие – лежать голым на солнце!
– Адам в раю, – сказал он, и все сразу стало на свои места.
– Адам в раю. Сожрал яблоко, а теперь ему стыдно, – сказал он и снова натянул брюки.
И рассмеялся, когда в голову пришла мысль: Адам стесняется Евы или змеи?
– Предоставим-ка лучше эту проблему старику Вайнингеру,[24] что скажешь? – произнес он. – Главное, что вообще есть штаны и есть что натянуть.
Он поднялся. Надувная лодка покачнулась. Он нетвердо держался на ногах, голова болела так, что казалось, вот-вот лопнет. Он тяжело дышал сквозь сжатые зубы. Жажда свирепствовала в теле. Он встал на колени и полил голову и плечи морской водой. Морская вода жгла и резала, как нож, и стягивала кожу в узел. Но тут наступила чудесная прохлада, и боль отступила. Он вздохнул с облегчением и с большим трудом заставил себя не пить морской воды. Если он будет пить эту воду, то через несколько часов ему придет конец, это он знал точно.