Сукеник играл Брамса. Нарушать это чудо Маркус не хотел, и поэтому стоял в дверях, за спиной Сукеника, и, привалившись плечом к дверному косяку, слушал «Вариации на тему Генделя». Сукеник был гениальным пианистом. Слушать его игру, особенно когда он исполнял Брамса или Шумана, можно было часами. К сожалению, Маркус мог насчитать до обидного мало этих часов, но такова уж была его жизнь. Сожалей не сожалей, а есть только то, что есть.
Музыка оборвалась. Повисла тишина. Сукеник сидел недвижно, положив руки на клавиатуру. Прошла минута, две. Маркус не хотел ему мешать. Бог ведает, что творилось сейчас в этой счастливой душе.
Наконец Сукеник очнулся от своих грез, поднял руку, перелистнул нотный лист.
– Юзик, – тихо позвал Маркус.
Сукеник резко обернулся, вскочил, смахивая с рояля ноты, и бросился к Маркусу.
– Марек! Марек! Господи боже мой!
– Здравствуй, Юзик! – Маркус шагнул ему навстречу.
Они обнялись и долго тискали друг друга, повторяя, как заведенные, только эти два слова, «Марек» и «Юзик», и ничего больше. А большего им сейчас и не нужно было. Зато потом они долго сидели в столовой Сукеника и пили сливовицу, и говорили, вспоминали, перескакивая с одного на другое, спеша поделиться новостями. Впрочем, новостями делился в основном Сукеник. Юзеф знал в Праге всех, и все знали Юзефа, хотя никаких специальных усилий к этому он и не прилагал. Просто он был Юзефом Сукеником, и этого было вполне достаточно.
– О! – воскликнул в очередной раз Сукеник. – О! Этого ты еще не знаешь! Представляешь, Марек, Зденка вышла замуж!
При этих словах сердце Маркуса дало сбой и, оборвавшись, ухнуло вниз, но Сукеник этого просто не заметил. Да и с чего бы? Об их отношениях со Зденкой знали только двое: он и она. Зденка! О господи! Чем еще ему придется заплатить за свое дело? Какой счет выписан ему в небесной канцелярии?
Сукеник продолжал говорить, но Маркус уже не слушал его. Перед глазами стояло лицо Зденки. Ее глаза…
Маркус открыл глаза и посмотрел сквозь широкое окно кафе на дом напротив. В этом доме жил Кафка, но Кафку Маркус не застал, тот умер за несколько лет до того, как Маркус впервые появился в Праге. А вот Сукеник должен был его знать, они и по возрасту были близки, и жили недалеко друг от друга. Если пройти по этой улице дальше… Впрочем, идти было некуда и незачем, дом Сукеника не сохранился.