Парень был основательный, крепкого сложения, но без чрезмерной накачанности. Загар, который каким-то чудом успел прицепиться к его коже в начале весны, наводил на мысль о не московском происхождении. В действительности, если чузежемное происхождение имело место, его можно было назвать скорее северным, чем южным: мать Эдгара Лесникова переехала в Москву из Риги. Наделенный от природы разнообразными способностями, Эдгар успевал и отлично учиться на филфаке МГУ, и принимать участие в выпуске разнообразнейших альманахов с тиражом не выше 200 экземпляров, и возглавлять группу «Графферы Пикассо». Группу, которая ставила перед собой цели не только эстетические, но и политические.
— Как вы думаете, — задавал он новичкам вопрос, — почему граффити с самого начала поселилось в метро? В чем причина того, что мирного обывателя сильнее всего возмущает чей-то тэг, если он красуется не на стене соседнего дома, а на вагоне? Дело в том, что, согласно данным психологов, метро для современного горожанина — зона повышенной тревожности. К нему стягиваются всевозможные реальные и выдуманные страхи. Значительный процент людей вообще не может пользоваться метро: начинается сердцебиение, выступает холодный пот — иногда доходит до обморока! Таким образом, в подземном транспорте человек наиболее уязвим. От него остается, можно сказать, голое подсознание. Я думаю, не нужно объяснять, что подсознание — самая благоприятная почва для воздействия искусства. И не только искусства! Всякая реклама, всякий лозунг действуют на сознание настолько, насколько они проникли в подсознание. Когда обыватель возмущается граффити в метро, он возмущается тем, что создатель этого граффити сию секунду без отмычки влез в его сокровенную «темную комнату». И правильно сделал! И влезали, и будем влезать! Если новый мировой порядок в лице российской «веймарской республики» пропагандирует рекламами свой образ жизни, мораль которого заключается в слове «покупай», мы должны внедрять в массовое сознание свое слово — «восстань»! Или если это так сразу не получается, то, по крайней мере, сеять беспокойство. Смысл значительной части зримых посланий райтеров не доходит до населения впрямую, но граффити вселяют смутную тревогу, заставляют почувствовать, что не все в этом мире так благополучно, как нам внушают. Под тонким глянцевым слоем, который создают теленовости, реклама, газеты и журналы, скрывается черная бездна, похожая на тоннель метро, проносящийся за окнами освещенного поезда… и вселяющая страх!
Конечно, сегодня Эдгар был далек от того, чтобы сотрясать воздух широкомасштабными идеологическими заявлениями. Близнецы в его политико-психологических «телегах» не нуждались — они-то были проверенными товарищами, сами с усами, кому угодно что угодно объяснят. Объяснять, правда, можно было тоже только единомышленникам, пусть не слишком опытным — группа соблюдала конспирацию, насколько это было возможно в их сумбурной среде.