На такие мелочи, как старушечьи чулки, фельдшер не привык обращать свое драгоценное внимание. В рабочие часы оно было направлено на показатели пульса и давления больного, которого необходимо во что бы то ни стало дотащить живым до ближайшей больницы. Или — на показатели внешней среды, которые неуловимо сигнализировали бы о том, что вызов ложный, а в квартире работников «скорой помощи» ожидает засада наркоманов, которые за дозу мать родную убьют. В нерабочие часы фельдшер, как правило, спал, не считая нужным обогащать свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество. По своей специальности он знал все, что надо, все остальное только навалилось бы на возможности памяти лишним грузом.
В фарватере стремительного фельдшерского лета, отягощенного чемоданчиком, следовал медбрат Денис Александров. От этого практиканта пока что было мало толку: его коронным номером была помощь при транспортировке — почему-то у него ловко получалось грузить больных на носилки, а также заталкивать их в салон санитарной машины. В остальном он был смешлив и в меру исполнителен.
Врач Алена Борисовна, которой в этой группе полагалось с формальной точки зрения главенствовать, держалась в тени фельдшера и походила на робкую медсестру, со своими шестью курсами института и минимумом практики. Она на всякий случай возила с собой тетрадь с институтскими конспектами, однако тетрадь мало помогала, потому что в практике «скорой помощи» обычно катастрофически не хватало времени, чтобы ими воспользоваться. Оставалось надеяться на матерого волка фельдшера, который не спасует, не сдаст, вовремя вколет нужную дозу в нужное место и не перепутает острый аппендицит с крупозной пневмонией.
На лестничной площадке четырнадцатого этажа поверженная фигура с устремленной к люминесцентным лампам потолка рыжеватой бородкой осталась лежать в той же позиции, в какой обнаружили его Альбина Игнатьевна и кот, отныне носивший гордое имя Чингисхан. Подобно Альбине Игнатьевне, фельдшер опустился на корточки, вникая в новую загадку, которую представлял для него каждый больной, а параллельно ища пульс. Алена Борисовна нерешительно пристроилась рядом и засунула фонендоскоп в глубь лейкинского пальто. Медбрат, для которого места возле головного конца пациента уже не оставалось, пристроился со стороны ног и, закатав правую штанину, принялся с солидным видом трогать поросшую рыжим, как муравьи, волосом бледную голень. Неизвестно, в чем он хотел удостовериться: может быть, в том, что больной еще не остыл.
— Тоны сердца глухие, — по-ученически доложила Алена Борисовна фельдшеру.