– Так куда тебя грузить, мужичок? – осведомился шофер после пятиминутного молчания.
– Да на первой станции.
– Чего пешком пошел, денег нет, что ли?
– Есть деньги. Так уж вышло. К брату надо было сходить.
– А, вон оно что.
Разговор не вязался. На станции Назаров поблагодарил водителя, вскинул мешочек свой на плечо, пошел бродить по городу. Пообедал в чайной, на вокзал поплелся. До вечера толкался в очереди за билетом. Купил, задумался, что дальше делать. Сосед по очереди, чернявый остролицый тип, выбился из толпы, подобрался к Назарову, стукнул по мешку ладонью, спросил негромко:
– До Москвы?
– Ага, – откликнулся Назаров, отворачивая мешок подальше от незнакомца.
– Ночевать-то есть где?
– А тут, наверное, – махнул рукой Назаров, указывая на лавки вокзальные.
– Попутчики ведь мы, – сказал остролицый. – Может, до гостиницы дотопаем? Все веселее вместе ночь коротать! – А когда Назаров засомневался, есть ли в гостинице номера свободные, успокоил, сказал, что для него это не проблема.
По дороге спросил:
– С Оки, что ли? Окаешь здорово.
– С Волги, – машинально сказал Назаров и назвал городок, в котором родился. Ох, как жалел потом об этом.
В гостинице болтливый человек сказал Назарову:
– Давай ксиву твою. Сейчас мы это дело провернем.
Отдал паспорт Назаров. Вторую глупость совершил. Чернявый заглянул в документ: «Назаров, значит? Ну а я Иванов, Сергеем звать. Считай, знакомы». Понес документы к окошечку, поболтал с девчонкой, запросто оформил номер на двоих.
Поужинали в ресторане. Иванов четыреста граммов водки заказал, селедку, салат какой-то.
– Я не пью, – сказал Назаров.
– Чего так? – удивился Иванов.
– Болен. Туберкулез у меня, – соврал Назаров. Иванов не сказал ни слова, но удивился вроде, хмыкнул пьяно.
Мешок свой Назаров на ночь под голову умостил.
Утром на поезд сели. Как сейчас помнит Назаров… Ровно в три часа тридцать семь минут…
Кожохин возвратился из командировки посвежевший, но невеселый. В ответ на вопросительный взгляд Шухова развел руками.
– Пустой номер, – сказал только, подсел к столу, вытащил из кармана пачку сигарет и принялся ее распечатывать.
– А конкретнее? – спросил Шухов.
– Текучесть кадров, – сказал Кожохин, закуривая. – За восемь лет там все переменилось. Покопался я в делах архивных, со старожилами потолковал. Не помнят в леспромхозе Назарова. Кое у кого, правда, фамилия на слуху. Но интересного мне мало сообщили, черт его знает: работал человек пятнадцать лет, а памяти никакой по себе не оставил.
– Значит, ничего?
– В документах – да. Показали мне там женщину одну. Любовь вроде у нее с Назаровым была. Побеседовал с ней. Занятная была в молодости баба, заводная. Сейчас постарела, остепенилась. Замужем. Говорила сперва, что о Назарове ничего не знает. Бодягу какую-то плела. Это когда я к ней на квартиру пришел. А на другой день явилась в гостиницу – глаза любопытные, чувствую, мнется, спросить что-то хочет.