Ли подтвердила мои слова.
В этой комнате жил Эдвард до тех пор, пока не переехал на первый этаж, и я часто сидела здесь, возле этой кровати с красным пологом, читая ему вслух. Тогда я еще была довольна жизнью, я купалась в лучах славы самопожертвования, но принесенные жертвы хотя поначалу и облагораживают человека, впоследствии начинают угнетать. Щедрый жест — прекрасно, но когда это превращается в систему, то начинаешь раздражаться не на себя, за то что принял это решение, а на того, кому принесена эта жертва.
Я никогда не проявляла раздражения, которое иногда ощущала по отношению к Эдварду. Какая все— таки у людей извращенная натура: их раздражают хорошие качества в других! Если бы Эдвард был менее терпелив, если бы он раздражался, кричал, я могла бы позволить себе вспышку гнева, могла бы высвободить скопившиеся чувства. Но Эдвард был ровен и добр, и я могла ощущать лишь угрызения совести.
— Ли, — вдруг спросила я, — ты когда-нибудь вспоминаешь былые дни?
— О да, миссис Баррингтон.
— Тебе никогда не хочется вернуться к цыганам, чтобы быть свободной и беспечной?
Она покачала головой:
— Я довольна здешней жизнью. На улице всегда то слишком жаркое солнце, то слишком холодный ветер. А я мерзну по ночам. Нет, я уже привыкла жить в доме!
— И к тому же здесь живет Тамариск. Наверное, ты поедешь вместе с ней в Корнуолл, когда… и если… она поедет туда?
— А она поедет, миссис Баррингтон? Она не хочет уезжать отсюда, я знаю это.
— Уверена, что, в конце концов, она захочет ехать к отцу.
— Еще совсем недавно она и не знала о том, что у нее есть отец.
— А теперь знает и должна быть с ним!
— Не думаю, — заметила Ли, — по-моему, она должна быть там, где счастлива.
— Странный ребенок! Ты хорошо ее знаешь, Ли, вообще-то с ней трудно сблизиться…
— О, она любит вас… по-своему, миссис Баррингтон. И меня она любит… тоже по-своему.
— У нее свои причуды. Ты помнишь, ведь она убежала от нас? Ты можешь понять: убежать из уютного дома ради жизни, полной скитаний?
— Сэр Джейк тоже так поступил, миссис Баррингтон!
— Да, он так поступил и стал цыганом Джейком! Это было так давно, Ли!
— Да, но эти дни живут в нашей памяти, как будто это случилось вчера!
Я попыталась разглядеть Ли в этой полуосвещенной комнате. На ее лице мелькнула тень страха, и я поняла, что сейчас она вновь переживает те минуты, когда на нее напал мужчина и лишь появление Джейка спасло ее: такое никогда не забывается.
Когда-то она выманила из нашего дома дочь Джейка. Но как невинно она выглядела сейчас, сидя с руками, сложенными на коленях, погруженная в воспоминания., она все еще любила Джейка? Знала ли о том, что он — мой любовник? Не она ли забрала эти письма из ящика?