Глава 1, в которой я буквально разрываюсь на части
Время – непостоянная субстанция. Что бы там ни говорили физики, оно течет неравномерно, то сжимаясь до предела, то растекаясь в необъятные лужи, из которых невозможно выбраться. Это, например, происходит в понедельник с утра. Неделя только началась, впереди целый рабочий день, за которым, словно фрукты на канапе, нанизаны еще четыре точно таких же дня. Может быть, от мыслей обо всем этом, а может, в силу каких-то еще не открытых физических законов, все начинает происходить гораздо медленнее и печальнее. Клиенты плавно открывают двери, мучительно долго заполняют квитанции, неторопливо работает компьютерная база. Все немного виснет, и я тоже. Я начинаю тормозить, зевать и поглядывать на часы, а их стрелка в понедельник утром и вовсе останавливается. Просто отказывается двигаться дальше.
– Господи, ну когда же обед?! – восклицаю я примерно в половине одиннадцатого. Предстоящие два с половиной часа видятся мне непреодолимой пропастью. В выходные же, наоборот, время летит, бежит вприпрыжку, нагоняя минуты и часы, которые я бы предпочла замедлить. Время в бане всегда кончается, когда я еще не успела помыть голову. Мне приходится напяливать одежду на еще мокрого Артемку, а минуты катастрофически утекают сквозь пальцы. Вот уже и в дверь стучат возмущенные посетители бани.
– У нас забронировано! Выметайтесь! – ну конечно, пятнадцать минут – серьезный повод, чтобы оборать несчастных матерей с тремя детьми. Колготки цепляются за влажные ноги. Кремы и шампуни разбегаются в разные стороны и никак не хотят попасть в сумку. Мы выметаемся на улицу, пулей оказываемся дома и моментально засыпаем. Остальные дни благословенной свободы проносятся так же быстро, как и божественный пятничный вечер.
Однако ничто и никогда не пролетало так быстро, как тот сумасшедший день у меня на даче. Мы практически ничего не успели, не сказали друг другу никаких нужных, важных и подходящих моменту слов, а уже пора было уезжать. Все, что я запомнила в тот день, это какое-то невероятное, бешеное количество поцелуев, от которых хотелось одновременно петь и мазать губы гигиенической помадой. И еще мы смеялись. Мы очень много смеялись. Мы хохотали над тем, как торчат наши голые ноги из-под драного ватного одеяла.
– Интересно, а бывают еще более маленькие одеяла? – с умным видом спрашивал Алексей.
Я говорила, что ему больше идет без одеяла.
– Значит, тебе нравятся голые мужчины?
– Ну, не все. Например, меня никогда не тянуло подглядывать за голыми мужчинами в бане.