Я был и остаюсь фанатиком имперского оружия. С тех самых пор, как вьетнамская делегация подарила моему отцу кольцо, выточенное из дюраля сбитого американского «Фантома». Мне хватало сил и страсти, чтобы бегать в «Дружбу». Но такие магазины открылись лишь в начале 80-х и только в больших городах. Десятки же тысяч городков, поселков и деревень Империи были отрезаны и от такой информации.
Вся советская полиграфия пичкала нас скучными книжками и трудами Брежнева. Там было невозможно прочесть хотя бы что-то о нашем оружии, о нашем инженерном гении. Хотя на Западе и даже у наших социалистических союзников каждый желающий мог купить книги и журналы чуть ли ни с чертежами нашего лучшего в мире оружия.
Сейчас понятно: то был не идиотизм, не обычная бюрократическая тупость, а умелая политика лишения нас национальной гордости. Ибо параллельно издавались роскошные советские издания вроде книги-альбома «Откуда исходит угроза миру». С красочными фотографиями щеголеватых, размалеванных агрессивными эмблемами боевых машин. Истребителей, пенящих волны ядерных субмарин, летящих по бездорожью танков. Но не наших — американских.
Но никто не издавал альбомов и книг о наших марсовых чудесах. На журнал «Техника — молодежи», который пытался рассказать о русском оружии, было невозможно подписаться — он шел нарасхват. Но вместо того, чтобы увеличить его тираж, ЦК комсомола ввело лимиты на подписку.
Впрочем, чему удивляться? Идеологией и пропагандой в СССР начала 80-х занимался Саблер-Суслов. Главполитуправлением армии и флота командовал дряхлый Епишев, под началом которого трудился кабинетный генерал Волкогонов. Позже — записной демократ и оплевыватель нашей Империи.
И вот сейчас, когда внезапно схлынувший поток многолетней мути обнажил даже не все здание имперской мощи, а лишь его затянутые илом величественные руины, они поражают воображение. Но и сегодня мы должны, как археологи, раскапывать и раскапывать остатки так и не успевшей родиться великой воинской цивилизации. Отделенной от нас всего одним десятилетием. Но которую мы знаем подчас хуже, чем мир Древней Эллады.
Иногда мне кажется, что это было не со мной. А может быть в иной жизни и ином мире.
Августовским вечером 1982 года диктор Центрального телевидения скупо сообщил: захваченные в плен в Афганистане наши солдаты подняли восстание в лагере, где-то в далеком Пакистане. Захватив оружие у охраны, они дрались до последнего. Под градом душманских снарядов и ракетным обстрелом. В живых не остался никто…
Мы до сих пор не знаем их имен. И до сих пор никто не поставил им, неизвестным, памятника. Бесстрашным русским воинам, не согнувшим послушно шею даже за тридевять земель от родных очагов.