— М-м? А что обычно говорит тебе каждый мужчина?
— Как тебе сказать… В основном вариации на тему «курица не птица…».
— Но может быть, они отчасти правы?
— Ну во-от! А я-то думала — наконец встретила мужчину своей мечты!
— Жена говорила, что я — помесь Обломова с Маниловым.
— Между прочим, они оба были по-своему счастливы!
— Это тоже говорила.
— Извини.
— Ничего, я привык. Да, может быть, это и есть мое счастье, только я этого до сих пор не понял.
— Ну-ну… Ведь мы уже договорились: наступила новая жизнь!
— Вита нуова, да?
— Именно!
— А что-то все вокруг подозрительно смахивает на старое…
— Да ничего подобного! Прислушайся… Слышишь, нет?!
— Что именно?.. Вот машина проехала.
— Аплодисменты! Овации! Вокруг мужчины во фраках… и здесь… и там — целая толпа! А это тебе вручают… точно не могу рассмотреть… кажется, Нобелевскую… или Букера? Смотри сам! Ну, видишь?
— Кажется, смутно… А, да! Вот и ты рядом — в своем школьном костюмчике!
— Гнусная клевета! Черное платье для коктейлей! Декольте! И колье с бриллиантами!
— Слушай, где ты пряталась до сих пор?! Да знаешь ли ты, что испортила мне лучшие годы жизни! Сколько я не написал из-за тебя!
— Вот-вот! Переложить ответственность на женщину! Очень по-мужски.
— Не придирайся. Теперь главное — успеть наверстать упущенное!
— Можешь сесть за машинку прямо сейчас.
— В данном случае я имел в виду другое…
Мы серьезно занялись делами. Мы рьяно включились в организацию журнально-издательского процесса. Мы обзвонили весь авторский состав «Литературного цеха» и обязали:
Жоржа — строго и придирчиво просмотреть рукописи, претендующие на место в редакторском портфеле;
Чизбургера — еще раз тщательнейше проработать композицию своей новой повести — той самой, где не хватало «мяса» на сюжетных «костях»;
молодых поэтов-мужчин — перестать дразнить Метелкину и Лизу ЖЕПОЙ, то есть женской поэзией, и активнее возделывать свои собственные творческие участки;
Томика — предварительно ознакомиться с сюжетами предназначенных для второго номера произведений и приступить к наброскам иллюстраций.
Сам Валерий твердо обещал мне подготовить для второго же номера не менее трех глав нового романа.
На всю подготовку мы отвели приблизительно месяц.
Возможно, мы управились бы и быстрее. Но мы были еще слишком неопытны в издательском деле. Да к тому же и Сам все еще пребывал в Москве и, как выразилась по телефону прекрасная Диана, не определился с датой возвращения.
Поэтому мы решили показать пока что часть оригинал-макета хотя бы ей.
— Я слушаю вас! — объявила она.
Мы озадаченно молчали. Диана смотрела на нас, порхая ресницами, деловито-приветливо, даже любезно. Но… КАК НА НЕЗНАКОМЫХ! Ее пальчики с французским маникюром зависли в воздухе над компьютерной клавиатурой. Было ясно, что наше общение не должно затянуться.