– К чему ты ведешь?
– К тому, что для этих людей каждое мелкое событие раздувается до вселенских масштабов. Убрали рыбок из пруда, и Яковлев, математик, сразу заболел. Мне санитарки сегодня сказали. Для пансионатских стариков любая мелочь становится таким огромным событием, каким в жизни большинства людей может быть рождение детей, смерть родственников или что-то еще, значимое, действительно важное… А у них стеклянный заяц, напомнивший об оскорблении полувековой давности, или книжки, которые принесли Уденич ее приемные дети… Лишние слова, бестактные фразы, мелкие ссоры – и вот уже готов их мир со всеми его страстями. Теперь ты понимаешь, какую бурю там поднял своим появлением Боровицкий?
– Да уж… в стакане воды… – пробормотал Максим.
– Но в этом стакане его убили. Причем преступником мог стать кто угодно, потому что у каждого нашлась бы тысяча поводов для ненависти. Мы с тобой, мой милый, никогда не выясним, кто на самом деле виновен.
– Но при чем же тут рукописи?
– Не знаю, – пожала плечами Даша. – Я начинаю думать, что ни при чем. И если убийца – Денисов, то мы тоже никогда его вины не докажем, потому что сегодня утром он просто отказался говорить со мной. Сказал так злобненько: мол, сначала Боровицкий отнимал время у всех, начиная с управляющей и заканчивая пациентами, а теперь вы на его место пришли. Зыркнул глазами на меня и ушел.
– Ну что ж… – задумчиво пробормотал Максим. – Может быть, все и к лучшему. А что ты сделаешь с историями Боровицкого?
– Больше всего хочется их сжечь, – честно призналась Даша. – Они меня пугают. Особенно – последняя.
– Вот завтра и займись. Приедешь от учеников и сожги листки в раковине.
* * *
«Смерть ходит за мной по пятам, но меня она больше не пугает. Смерть наконец-то обрела очертания. Не беззубая болезнь, присосавшаяся ко мне кровоточащими деснами и вытягивающая мою жизнь по капле, а человек. Человек, чье лицо я вижу каждый день. Человека я не боюсь.
Вот только неплохо было бы закончить мою книгу. Мне не нужно дописывать ее – зачем эта необязательная фиксация на бумаге? Нет, я давно понял: хорошая книга – это сама жизнь. В ней обязательно должна быть развязка, кульминация событий. Я подготовил все для кульминации, но осуществит ее кто-то другой. И я даже знаю кто – славная девочка, которая так привязалась ко мне. Она мне нравится. Будет жаль, если она пострадает, но хорошая книга стоит любой человеческой жизни.
Поэтому на самом деле я жалею только об одном – что не смогу посмеяться, когда все закончится. И оттого авансом смеюсь сейчас – когда слышу шаги за дверью, когда вижу человека, входящего в мою комнату, и чувствую запах смерти от его руки, в которой зажат нож.