Человеком она была действительно странным. Я стала это понимать, когда немного подросла. Она меня целовала и вообще души во мне не чаяла, – и все же даже в проявлениях любви всегда ощущалась странная сдержанность. Даже целуя, мама всегда держалась на дистанции. Она часами просиживала у окна в ожидании, когда я покажусь, но вот я входила в дом – и никаких восторгов или слез радости.
Сколько я маму помню, она всегда была чрезвычайно худой. Но не как я, потому что все, что надо, у меня есть. Думаю, женских прелестей у мамы не было и в двадцать. Фигура у неё хорошее, как на старых фото Марлен Дитрих, но явно не хватало мяса прикрыть кости, и с возрастом она все тощала.
Трудно жить далеко от дома. Оставайся я с ней, и в голову бы не пришло назвать маму тощей. Но когда вечно уезжаешь и приезжаешь, невольно видишь все другими глазами.
Сегодня мама была в новом строгом черное платье. И она сразу поняла, что я его заметила.
– От «Бобби», семь гиней. Взяла готовое – вот здорово, что сохранила фигуру, верно? Меня теперь там знают и говорят, что мне трудно угодить, но легко подобрать. Послушай, Марни, что-то ты слишком кислая, даже не верится, что вернулась из-за границы. Надеюсь, мистер Пембертон не слишком тебя перегружает?
Мистера Пембертона придумала я три года назад, через год после того, как уехала из дома. С тех пор он действовал, как палочка-выручалочка. Преуспевающий бизнесмен вечно ездил за границу и брал с собой секретаршу, то есть меня; вот почему я вечно в разъездах и не имею постоянного адреса. Этим же объяснялись моя щедрость и привозимые домой подарки. Иногда мне снился кошмар, что мама узнала правду. Не представляю, что с ней будет, если она её узнает.
– Мне не нравится, что ты выкрасила волосы. Словно стараешься завлечь мужчин.
– Но ведь это не так.
– Конечно, слава Богу, ты достаточно умна. Я всегда твержу это Люси.
– Как она?
– Я её отправила за булочками; ты же любишь к чаю. Но она уже еле ползает. Иногда терпения не хватает – у меня с ногой проблемы, и она едва шевелится.
Мы уже сидели на кухне. Где бы мы ни жили, там никогда ничего не менялось. Просто поразительно. Мы переезжали с места на место – и все переезжало вместо с нами; из Плимута – в маленький домик в Сэйнджфорде, потом обратно в Плимут и вот теперь сюда. Все те же чашки и блюдца на той же клеенке, цветная гравюра в рамке, кресло-качалка с мягкими подлокотниками; кошмарная резная полка, изъеденный шашелем буфет и часы. Не знаю, почему я всегда их ненавидела. Прямоугольный ящик, словно гроб, украшенный розовыми и зелеными попугайчиками.