– У меня не было приятелей. Я мало кого знала. Но не чувствовала себя одинокой. Мне всегда было чем заняться.
– Но так же жить нельзя. Ты слишком замкнута.
– Меня это устраивает.
– Или одиночество помогает тебе сочинять столь захватывающие истории? Помню, как ты рассказывала мне о своем муже. Как потрясла тебя катастрофа, в которую он попал на мотоцикле, и как ты не могла оставаться больше в Кардиффе. Очень трогательно!
– Не напоминай, пожалуйста. Мне очень стыдно.
– Неужели? Надо же! А насчет родителей в Сиднее, как тяжело они переносят жару в летние месяцы? Или как твой отец смотрит матчи на кубок Дэвиса? Ведь это все нужно было придумать!
– Прости, мне очень жаль.
– Интересно, сколько из твоих сегодняшних рассказов – такие же придумки?
Я подняла голову.
– Теперь я не лгу! Это совершенно разные вещи! Я была дурой, но мне и в голову не приходило, что придется с кем-то близко сойтись на работе. Я говорила тебе уже, что люблю уединение! Когда оказывается, что нужно знакомиться с людьми, я вынуждена что-то добавлять к тому, что рассказывала о себе прежде. Это как снежный ком, который все растет…
– Обычный результат, Марни. Но объясни, зачем отправлять родителей в Австралию, если их уже нет в живых? Какой тут прок?
Впервые он назвал меня моим настоящим именем.
– Дело не в пользе. Просто я хотела придумать жизнь, ничем не похожую на мою собственную.
– Бывают патологические лжецы. Ты из таких?
– Не знаю. Но ты можешь проверить все, что я тебе сегодня рассказала, и убедиться сам.
Марк как-то странно смотрел на меня, взглядом отчасти врача психиатра, отчасти влюбленного.
– Я не могу проверить все. Не могу проверить самое важное из того, что ты мне сегодня сказала.
– Что именно?
– Ты сказала, что хотела сбежать от меня, боялась, что слишком привяжешься и будешь страдать.
– Но это правда!
– Хотел бы верить.
– Марк, это правда! Неужели ты думаешь, что я вообще не способна ни на какие чувства!
– Уверен, что способна, но не знаю, на какие.
Какая мука была смотреть все время на него, и знать при этом, что попадаешь в новую ловушку. Но выхода не было.
– Поражаюсь, как при твоей сообразительности, не пришло в голову действовать иначе, – заметил Марк.
– Как именно?
– Просто не знаю, радоваться или обижаться, что ты этим не воспользовалась.
– Не понимаю, о чем ты…
Слава Богу, он вдруг резко отодвинулся от стола. Галстук его сбился, он тяжело дышал.
– В следующий раз, если подвернется зеркало, посмотри на себя. Неужели ты никогда не замечала, как смотрят на тебя мужчины?
– Да, но я…
– Неужели тебе никогда не приходило в голову, что я два года как потерял жену и в некотором смысле вполне подходящая кандидатура для близких отношений?