Верейский — далёкий, глухой уезд. Кто же сюда пожаловал? И вдруг: «Ленин приехал! Ленин приехал!»
Набатом рванула весть по селу. Полетела к соседям в другие деревни.
Идут Владимир Ильич и его провожатый по зимнему лесу. Ружья несут в руках. День погожий. Не так чтобы очень морозит. Солнце стоит на небе. А ночью была пороша. Любой след на снегу — новый недавний след. Для зверя тревожный час. Для охотника — лучшее время.
— Будто бы словно для вас, — говорит провожатый. — Угодила, Владимир Ильич, погода. Вот тут, ещё с полверсты, — и самое лучшее место. От поворота пойдём налево, и… — Провожатый взмахнул рукой: мол, вот там-то и будет самая охота.
Подошли к повороту. Вдруг слышат сзади шаги, будто кто-то бежит по следу.
Оглянулись Владимир Ильич и напарник. Видят — два парня. Оба от быстрого бега в поту. Оба устало дышат. Остановились парни.
— Товарищ Владимир Ильич, разрешите, мы к вам.
— Слушаю вас, товарищи.
— Мы из села, — объясняют парни. — У нас к вам, Владимир Ильич, задание. Просьба у нас от села, — и тянут Ленину лист бумаги.
Взял Владимир Ильич бумагу, развернул, улыбнулся, читает: «Вождю всемирной революции товарищу Ленину от имени граждан деревни Моденово». А ниже: «Просим вас к нам на беседу».
Посмотрел Владимир Ильич на парней, глянул на провожатого.
— Ну и народ, — проворчал провожатый. — Да что они словно репей. Совести нет. — Повернулся к парням: — Товарищу Ленину отдых нужен.
Опустили посыльные головы. Хотели извиниться, уйти.
— Нет, нет, — остановил их Владимир Ильич. — Подождите. Ведь я ещё ничего не ответил. А записка, простите, если я правильно понял, адресована именно мне.
— Вам, вам, — оживились посыльные.
— Ну что же, передайте крестьянам, что я согласен.
— Спасибо! — крикнули парни и помчались назад в Моденово.
Повернул к деревне и Владимир Ильич.
— Э-эх, — вздохнул провожатый. — День-то сегодня какой. Зайцы над нами небось смеются.
— Смеются?! — развеселился Владимир Ильич. — Ну что же, пусть зайцам сегодня живётся. Примечательная всё-таки это черта: интерес ко всему в народе. Я не вправе ответить отказом.
Примчались парни в деревню.
— Ну как?
— Придёт, придёт. Уже следом идёт!
— Да ну! Вот это по-ленински.
Собрались крестьяне в избе у Прасковьи Афанасьевны Кочетовой. Набилось полно народу. Свои. Из других деревень набежали. Все рвутся послушать Ленина. Не все поместились. Кто в сенцах, кто просто у входа жмётся.
Прибыл Ленин, стал делать доклад. Говорил о военных делах страны, о том, что Врангеля скинули в море. О том, что с хлебом трудно пока державе. Но и это страна осилит. Что транспорт везде разрушен, но найдутся рабочие руки — вот только врага изгоним. А потом о великом и дивном плане — об электрификации всей России. Застыли, словно во сне, крестьяне. Каждое слово душою ловят.