Сомов попятился. Глаза его расширились, как недавно у Шульгина.
— Ты что, старлей?! Ты понимаешь, что говоришь?!
— Кудасов, сядьте на своё место! — холодно приказал Белов. И отдал следующую команду: — Половников, Козин, проследить за выходом направляющей!
— Товарищ полковник! Козина придавило крышей! — тревожно произнесла рация голосом Половникова. — Кажется, у него сломана нога! Я оказываю ему помощь…
— Не отвлекайтесь, надо работать по запуску! — грубо сказал Белов. — Кудасов, проследите за выходом направляющей!
Старший лейтенант смотрел особисту в глаза. Тот ещё больше вспотел.
— Выполняйте приказ, старлей! Потом разберёмся с вами!
С трудом переставляя ватные ноги, Александр направился к боевому вагону. С трудом вспомнил код замка и вошёл в главный отсек БЖРК. Вместо крыши в нём было высокое небо. Огромный металлический цилиндр медленно, но верно поднимался к зениту. Осталось сбросить крышку, и можно производить пуск… Цилиндр выпрямился.
— Направляющая вышла! — чужим голосом доложил Кудасов.
Против своей воли он тоже включился в процесс убийства мира! Какой-то сумасшедший дом!
— Сброс крышки! — начальник смены не забыл и эту команду.
Наверху щёлкнули запоры, выпуклая крышка скользнула со своего места, Кудасов попятился, но она упала туда, куда и должна была упасть. Раздался грохот металла о металл.
— Крышка сброшена! — дисциплинированно доложил Кудасов. Как боевой вагон физически не может покинуть движущийся атомный поезд, так и он не мог устраниться от запуска, в котором была задействована вся смена.
Подготовленная к запуску «Молния» целилась из своей направляющей в высокое голубое небо. Теперь только нажатие кнопки отделяло мир от глобальной катастрофы. Кудасов оцепенело смотрел на срез контейнера, как загипнотизированный кролик на удава. Вот сейчас раздастся гул, заклубится дым, потом гул перейдёт в рёв, выплеснутся первые языки пламени, и появится острый обтекатель ракеты… Он даже не думал о том, что находиться здесь при старте может быть опасно.
Он вообще ни о чём не думал. Только представлял, как палец Белова тянется к кнопке…
И действительно, на боевом пульте было всё готово. Синхронно провернулись два стартовых ключа, откинулась предохранительная крышка, обнажилась гладкая поверхность пусковой кнопки, и указательный палец полковника Белова протянулся в нужном направлении. Но тут произошло то, о чём многие ракетчики только слышали, но мало кто видел своими глазами.
Палец начальника смены вдруг скрючился, его рука задрожала, будто уткнулась в невидимую преграду, да и все тело неестественно замерло, словно его внезапно разбил паралич! Белов оцепенел, превратился в камень: все мышцы свело болезненной судорогой, он не мог сделать ни одного движения, а особенно не мог нажать кнопку запуска. Стартовый ступор — вот как это называется!