Тетя Лилиан привезла с собой в Париж свою любимую камеристку Нэнси, без которой не может обойтись ни одного дня. Но мы с Лизой оставили нашу горничную в Лондоне, и тетя радушно предложила нам воспользоваться услугами Нэнси, которая и постучала в мою дверь спустя несколько минут. Однако я поблагодарила ее и отослала обратно. Мне хотелось побыть одной.
Я не торопилась раздеваться. Некоторое время я постояла у окна, любуясь панорамой ночного Парижа и вереницей электрических фонарей, протянувшихся бриллиантовой россыпью вдоль знаменитых Елисейских Полей, по которым взад и вперед сновали кареты, коляски, моторы, развозившие людей по домам после театра, кабаре или дружеских вечеринок в ресторанах и бистро.[17] Последние кучки запоздалых гуляк спешили к домашнему уюту и ночлегу…
Я перевела взгляд вниз и увидела ярко освещенный портал нашего отеля, а на его широких мраморных ступеньках – человеческую фигуру в плаще, медленно расхаживавшую вдоль портала. С высоты своего этажа я не могла как следует разглядеть этого человека, но сердце подсказало мне, что это Ивор. Ивор, который только вчера говорил мне слова любви, называл меня Единственной Девушкой в мире, и уверял, что я всегда останусь для него Единственной!
Очевидно, он дожидался заказанного кэба, чтобы уехать от меня к другой женщине, ради которой пошел на разрыв со мной.
«К ней или не к ней он собирается ехать? – гадала я, стараясь даже мысленно не произносить ненавистного имени. – Впрочем, если не к ней, то отчего не мог честно сказать, что за свидание у него в такой поздний час? Боже мой, должен же он знать, как жестоко заставляет меня страдать! А если мои переживания ему безразличны, то почему он сам выглядел таким убитым и расстроенным?»
Дело стало казаться мне еще более таинственным, чем раньше, но боль от разочарования в Иворе ни на минуту не утихала в моем сердце. Я содрогалась от унижения, которому он меня подверг, бросив меня по первому ее зову.
«Хотела бы я знать, что он думает в эту минуту! – прошептала я почти громко: мне захотелось услышать звуки собственного голоса. – Кто скажет, не совершаю ли я страшную несправедливость по отношению к нему?»
И тут в дверь, которая вела в комнату Лизы (рядом с моей) послышался легкий стук, а дверная ручка стала медленно поворачиваться. Однако я заранее заперла ее на ключ: мне хотелось побыть одной, и я боялась, что Лиза из любопытства пожелает заглянуть ко мне, конечно, не спрашивая разрешения войти. Она нередко проделывала это раньше, всегда неожиданно. Ивор недаром называл ее Бесенком: она появлялась именно тогда, когда считала, что люди не хотят ее видеть; по ее мнению, это был самый подходящий момент для визита.