Конечно, я имел право солгать; и думаю, что большинство людей, даже самых честных, сочло бы не только законным, но и мудрым – солгать там, где объяснения запрещены в интересах государства.
Но я не мог лгать девушке, которую люблю: это заставило бы меня возненавидеть и жизнь, и самого себя. Решив отвечать ей только правдиво, я обратился к ним с обычным «Доброго утра!»
– Вы собираетесь за город? – спросил я, сняв шляпу перед Ди и Бесенком, чье круглое маленькое личико выглядывало из-за плеча моей возлюбленной. Раньше мне никогда не приходило в голову, что Бесенок похожа на кошку; но теперь внезапное сходство поразило меня. Вероятно, было что-то в выражении лица бедняжки или в ее зеленоватых кошачьих глазах, которые в этот момент, казалось, сосредоточивали в себе познание всего мирского зла и хитрости со времен древних египтян, когда кошек обожествляли.
– Нет, я не собираюсь за город, – отвечала Ди. – Я пришла сюда, чтобы встретить вас – в том случае, если б вы уезжали с этим поездом. И взяла с собой Лизу.
– Кто вам сказал, что я уезжаю? – спросил я, секунду или две надеясь, что министр иностранных дел посвятил ее в свой секрет, – быть может, угадав наш и решив, что мой неожиданный и необъяснимый отъезд может повредить нашей любви.
– Я не могу сказать вам этого, – отвечала она. – Но мне не верилось, что вы уезжаете, хотя я и получила вашу записку сегодня утром, с восьмичасовой почтой.
– Я рад, что вы получили ее. Я отослал ее вскоре после того, как расстался с вами прошлой ночью…
– Почему же вы прямо не сказали мне при прощании, что не сможете увидеть меня сегодня после полудня, вместо того, чтобы писать записку?
– Говоря откровенно, – сказал я (я должен был сказать это), – в тот момент, и только в тот момент, я совсем забыл о базаре герцогини Глазго. Уже после того как я решил пойти на этот базар, случилось нечто, лишившее меня возможности пойти туда. В своей записке я просил вас позволить мне вместо того, увидеться с вами завтра – и сейчас еще раз прошу об этом. Скажите «да»!
– Я скажу «да», и охотно… при одном условии, – отозвалась она со странной, бледной улыбкой: – вы мне скажете, куда сейчас едете. Я знаю, нехорошо с моей стороны допрашивать, но… но… о, Ивор, это нужно, поверьте! Вы не сочли бы это нехорошим, если б могли понять меня правильно.
– Я еду в Париж, – отвечал я, чувствуя, как мое сердце превращается в холодную картошку. – Я должен ехать туда по делам.
– Однако в вашей записке вы ничего не упомянули о Париже. Вы только сообщили, что не сможете быть у герцогини, – сказала Ди, глядя на меня, как прекрасный обиженный ребенок; ее синие глаза были широко раскрыты и взывали о помощи, но рот сохранял гордое выражение. – Вы сообщили об «одном неотложном деле, о котором хотели бы забыть».