— Не могли бы Вы спеть мне, как в ту ночь? — попросил он.
Я поднялась из кресла и встала перед ним, так что нас разделял лишь пылающий камин. Он не поднимал глаз. Тем не менее, начиная свою песнь, я воздела руки в ритуальном жесте. Малькольм слушал полулежа и прикрыв рукой глаза.
Сначала я запела ему песнь души, тоскующей по долинам Аркадии:
О великий бог Пан, вернись на Землю снова;
Приди на мой зов и яви себя людям.
Козий пастух на склонах диких холмов,
Пригони свое заблудшее стадо из тьмы в дневной свет.
Забыты, тропы сна и ночи;
Люди ищут тех, в чьих глазах угас свет.
Открой дверь, — ту, что не имеет ключа —
Дверь сновидений, через которую люди идут к тебе.
Козий пастух, дай ответ, отзовись!
— Дверь сновидений… — промолвил Малькольм, не поднимая глаз. — Да, верно. Я знаю эту тропу, правда, Лилит?
— Да, — сказала я, — знаешь, ибо никогда о ней не забывал. Когда-нибудь я объясню тебе все твои прежние инкарнации, и тогда многое прояснится.
— Спой мне еще. Спой мне те песни об Изиде и луне. И я спела ему призывную песнь к Богине; и спела песнь жрицы; и спела песнь о тайной сумеречной тропе, которая ведет смертного на жертвенный алтарь ради того, чтобы жрица обрела могущество.
— Послушай, Лилит, помнишь мой сон о том водоеме в пещере и сталагмите? Не связан ли он с тайным источником у священного дерева? Белый кипарис и сталагмит — это не одно и то же?
— Да.
— А воды Персефоны — это воды жизни?
— Да.
— Но почему? Я думал, что она царица мертвых и подземного мира.
— Она еще и царица всех, кто не рожден.
— Та огромная статуя, которую я видел, — это была она?
— Нет, это была Бинах, первобытная ипостась Изиды. Другой виденный тобою образ, — черный, но прекрасный, — это была Персефона.
— Я видел тебя как Персефону.
— Да, все верно. Я прошла с тобой ритуал Изиды до точки Персефоны. Для тебя я и была Персефоной.
— Что для меня Персефона?
— Она царица нерожденных. Я вернула тебя в детство — и еще раньше. Я сделала тебя как бы неродившимся, чтобы дать тебе покой.
— Это психология безумия.
— Это вполне здравая психология, Руперт. Если бы люди могли при необходимости возвращаться к Персефоне, им бы не грозило безумие. Это случается, когда жизнь становится невыносимой.
— Последние несколько дней я был на грани этого. Пожалуй, в какой-то момент даже перешел эту грань. Потом пелена туч немного развеялась, и я рванулся сюда. Если бы кто-нибудь застал меня утром в том состоянии, в каком я был нынче вечером, меня отвезли бы в психиатрическую лечебницу.
— Ты помнишь слова ритуала — «Это живые мертвецы, сироты, покинутые Великой Матерью»? Не это ли и есть безумие? Живые мертвецы?