Хирург был против операции. Во-первых, он считал, что она ее не выдержит, а во-вторых, у него не было никакого опыта в церебральной хирургии. Но в конце концов он согласился при условии, что всю ответственность я возьму на себя и буду направлять его. Я не возражал, так как занимаюсь этим всю жизнь и знаю головной мозг, как ни один хирург. Мы начали в девять вечера. Бригада получилась собранной с миру по нитке. Хирург, который не был специалистом по церебральной хирургии; Дженкинс, имевший очень смутное представление об анестезии; медсестра, за всю жизнь не видевшая ни одной операции; да еще оперировали мы в домашних условиях. Однако работа была сделана первоклассно. К утру она уже была вне опасности — во всяком случае, на мой взгляд. Но я остался там еще на двадцать четыре часа ради Дженкинса, и когда я уезжал, она уже сидела в постели, а по ней вовсю разгуливали ее попугайчики.
Словом, вернулся я в свою меблирашку с намерением оставить саквояж, умыться и пойти к тебе, и вот тут на меня обрушилась буря. Думаю, во всем виновата атмосфера моей квартиры — теперь, после твоей подсказки, я начинаю понимать все значение атмосферы. Я перебрался в меблированные комнаты, когда вконец развалилась моя семейная жизнь, и многое в них пережил — депрессию и все такое. Мне кажется, они насквозь пропитаны духовной инфекцией, как операционные в старых лазаретах до Листера. Как бы там ни было, я рухнул наземь, как подкошенный. Не могу передать, что со мной творилось, Лилит. Во мне произошел чудовищный перелом.
Понимаешь, ведь достаточно мне было несколько часов просидеть сложа руки, и все мои проблемы разрешились бы сами собой. Все были против этой операции. Дженкинс не верил, что она возможна. Хирург не хотел рисковать; медсестра воротила нос; компаньонка металась как полоумная, называя меня то зверем, то мясником, то Бог еще знает как. Никто не стал бы вешать на меня собак, если бы я промолчал и дал ей умереть. Наоборот, Дженкинс даже сказал: «Плохо вам придется, если она умрет на столе». Но что мне было делать? Я знал, что шанс у нее есть. Разве мог я его отнять? Лилит, ты считаешь меня дураком?
— Нет, — сказала я. — Наоборот. Я не знаю большего подвига, чем эта операция.
— Я рад услышать это от тебя. Я бы, наверное, навсегда отвернулся к стене, если бы ты сказала иначе. Вокруг меня словно опять потемнело. Да, в таких условиях это, пожалуй, действительно было подвигом, во всяком случае, по моим меркам. Я откусил больший кусок, чем смог проглотить. В тот момент я этого не знал. Наоборот, я даже был доволен собой. Операция была блестящая — прямо для музейной экспозиции — хирургу даже не пришлось помогать — никак не припомню его имени, но он был хорош, лучшего не найти — странно, что я не помню его имени. Я был всем совершенно доволен, пока не вернулся в свою меблирашку. И вот тогда во мне произошел этот страшный перелом. Лилит, когда до меня дошло, что я натворил, я готов был убить первого, кто попадется! Проклятиями делу не поможешь, но окажись она в тот момент рядом, я бы ее убил. А будь на ее месте ты, я бы не поручился за то, что могло бы с тобой произойти. В тот момент я не был человеком, я был демоном. Я до сих пор еще не избавился от этого ужаса. К счастью, это не продолжалось долго. Во мне что-то сломалось, нахлынул полный покой и отчужденность, а все окружающее стало казаться нереальным, как во сне. Никакой болевой чувствительности. Тогда мне это казалось милостью Божьей, но теперь я вижу, что это не так. Отсутствие боли было сигналом опасности, как это бывает в некоторых иных ситуациях.