* * *
Петька подошел к дому и заметил начало ночи: дерево на глинистом бугре качалось от непогоды и его листья заворачивались с тайным стыдом. Откуда-то из ближайшего селения доносился лай сторожевых псов; однообразный, не сбывающийся агрессивный звук уносился ветром в неизвестную природу через пустырь, потому что ветер не различал ценности музыки и воровал что попало. После ветра глухой день расслабил нити света, и наступила прозрачная тьма. У входа в дом на крыльце стоял сморщенный седой старичок с клюкой, наверное, отец тучного хозяина.
— Ты часом не отец ли тому бугаю? — уточнил мысль Петька.
— Отец, — согласно кивнул старичок.
— Тогда нет ли у тебя полномочий впускать? — сказал ему Петька.
— На кой? — не понял его волнения старик.
— Мне нужно, — объяснил Петька.
Старик отпал от двери и стал еще беззащитнее, неразличимее в агрессивной игре темных пятен поднявшегося ветра. Травы и листья ближайших деревьев, прозрачные от темноты, сонно прыгали через бледные истомленные лучи его светлой кожи и бороды.
С силой стыда и грусти Петька вошел в дверь и нащупал обветшалую деревянную лесенку, обваливавшуюся куда-то в нижнюю темноту. Постояв в темноте, Петька увидел в ней неподвижный, чуть живущий свет и куда-то ведущую дверь. За дверью хранилось помещение без окон, и там горела на полу свеча. Петька встал на колени посреди пространства и, наклонившись, постарался рассмотреть двоих, лежащих друг на друге у свечи.
— Кто вы такие? — спросил он их.
— Мы собаки, — ответили те. В соседнем помещении родился непонятный гул: наверное, грунт устал терпеть вечность и развалился отдохнуть в мелочи уничтожения.
— Вы любите друг друга? — нехотя поинтересовался Петька, чтобы понять свою ненужность в этом месте.
— Нет, мы умираем, — сказала одна из собак.
Собаки были так похожи, что различить их не было никакой возможности. Нижняя собака лежала на земле, солома уже истерлась под ее телом, глаза ее глубоко смежились, точно она тосковала или спала. Верхняя собака, лежащая на ней, глядела в ее темный рот, распавшийся от слабости. Петька наклонился ближе и тоже поглядел туда.
Дорога вдоль языка была прямой и рыхлой от влаги и сорняков. Вскоре язык терялся в темном тесном ущелье, на краю которого стояла пивная, откуда доносились звуки человеческого веселья. Петька хотел войти внутрь, но человек, стоявший лицом к двери, внезапно обернулся и посмотрел на него внимательно.
— Это ты! — вырвалось у Петьки.
Человек ничего не ответил, быстро отвернулся и дернул за ручку двери. К счастью, та оказалась заперта. Человек в отчаянии прислонился лбом к ее холодной пластмассе.