Слегка повернув голову, Банни взглянула на крошечные часики со светящимся циферблатом, украшенным драгоценными камнями. Господи, всего лишь двадцать минут четвертого! Должно быть, она отключилась сразу после полудня, когда мама дала ей снотворное, чтобы успокоить нервы после прочтения присланного со студии гнусного письма. Банни подняла голову и потянулась к выключателю. В нос ударил резкий аммиачный запах. О, Боже! Только не это! Неужели она опять мочилась в постель? Такое всегда случалось, если Банни принимала больше одной таблетки и слишком долго спала.
Полная омерзения к себе, она стянула мокрую шелковую сорочку, вздрагивая от холодного ночного ветерка, коснувшегося влажной разгоряченной кожи, и поднялась. Но мгновенное головокружение заставило Банни ухватиться за столбик кровати. С трудом сохраняя равновесие, она направилась в ванную. Скользя по полу из розового оникса, Банни включила свет и села на унитаз. Ничего не вышло. Пришлось потянуться к раковине, где всегда лежала пачка «Кэмела». Банни вытащила сигарету, чиркнула бумажной спичкой, взятой из стеклянного блюда, полного фирменных пакетиков с марками известных отелей, и глубоко затянулась, чувствуя, как успокаиваются нервы. Господи, как хорошо! Банни стало немного получше, особенно теперь, когда никотин попал в кровь. Она встала, направилась к большой ванне из розового оникса, стоявшей в центре комнаты, и повернула кран. Сейчас она долго-долго будет лежать в горячей воде и избавится от омерзительного запаха. Банни не терпела когда от нее дурно пахло. Кроме того, ванна поможет скоротать время, пока не проснутся домашние.
Пока изо рта огромной позолоченной рыбы лилась вода, Банни вылила в ванну ароматную пену из хрустального флакона, наблюдая, как поднимаются пузырьки. Эта ванная комната была одной из немногих радостей в ее жизни. Глядя на красивые, вделанные под углом зеркальные панели, полупрозрачную ванну, душевую кабинку со своим именем, выгравированным на стеклянной двери, десятки изящных флакончиков с самыми дорогими духами, Банни могла лишний раз убедиться, что она по-прежнему звезда, невзирая на гнусные намеки в том невыносимом письме.
Только когда глаза Банни, устав рассеянно блуждать по комнате, остановились на собственном отражении в зеркале, настроение актрисы вновь омрачилось. Кто это уродливое создание, глазеющее на нее? Она не может быть звездой! Просто старая кляча! Толстая кляча с выпирающим животом, складками жира на бедрах, грудями, слишком большими и обвисшими, чтобы казаться чувственными, глазами, слишком красными и бессмысленными, чтобы увлечь, ртом, слишком безвольным, чтобы соблазнить. Никому она больше не нужна! Студия от нее отказалась. Зрители к ней равнодушны. Ей уже за тридцать, и все кончено! Как же скоротать остаток жизни?