От ярости он заикался, с трудом переводил дух. Женщина крикнула раздирающим душу голосом:
- Поль, Поль, запрети ему говорить такие вещи при моем сыне! Запрети! Пусть замолчит, пусть замолчит! Лимузен тоже встал. Он пробормотал очень тихо:
- Замолчите! Замолчите! Поймите же, что вы делаете!
Паран не унимался:
- Я отлично знаю, что делаю. И это еще не все. Есть еще одна вещь, которую мне нужно знать; она мучает меня вот уже двадцать лет.
Тут он повернулся к потрясенному Жоржу, который стоял, прислонясь к дереву:
- Теперь слушай ты. Уходя от меня, она решила, что изменить мне мало ей захотелось довести меня до отчаяния. В тебе была вся моя радость; так вот, она унесла тебя, поклявшись, что не я твой отец, что твой отец - он! Солгала она или сказала правду? Я не знаю. Двадцать лет я задаю себе этот вопрос.
Он подошел вплотную к ней, трагически-грозный, и отдернул руку, которой она закрыла лицо.
- Так вот, теперь я требую, чтобы вы сказали мне, кто из нас двоих отец этого юноши: он или я, муж или любовник? Ну, скорей, говорите!
Лимузен бросился на него. Паран его оттолкнул и злобно захохотал:
- Сейчас ты осмелел, не так трусишь, как в тот день, когда удрал на лестницу, боялся, что я тебя убью. Ну, если она не отвечает, ответь ты. Ты должен знать не хуже нее. Скажи: ты его отец? Ну, говори же, говори!
Он снова повернулся к жене:
- Если вы не хотите сказать мне, скажите хоть сыну. Он уже взрослый человек. Он вправе знать, кто его отец. Я не знаю этого и никогда не знал, никогда, никогда! И тебе я не могу сказать это, голубчик.
Он терял самообладание, у него в голосе появились визгливые нотки. Руки дергались, как у припадочного.
- Ну.., ну... Отвечайте же. Она не знает... Держу пари, что не знает... Нет.., не знает... Черт возьми! Она спала с нами обоими... Ха-ха-ха! Никто не знает... Никто... Разве это можно знать?.. Ты, голубчик, тоже этого не узнаешь, как и я... Никогда... Ну спроси ее... Спроси!.. Увидишь, что она не знает... И я не знаю.., и он.., и ты. Никто не знает... Можешь выбирать. Да. Можешь выбирать.., его или меня... Выбирай... Прощайте. Я все сказал... Если она решится открыть тебе истину, приди сообщить мне в гостиницу "Континенталь". Придешь? Мне бы хотелось знать... Прощайте... Счастливо оставаться...
И он ушел, жестикулируя, разговаривая сам с собой, ушел в лес под высокие деревья, свежий, прозрачный воздух был насыщен благоуханием древесных соков. Он ни разу не оглянулся, не посмотрел на них. Он шел, куда глаза глядят, гонимый яростью, неистовым возбуждением, поглощенный одной навязчивой мыслью.