Салливен произвел второй бросок. Отбивающий игрок, рослый левша по фамилии Кобески, защищавший первую базу, отреагировал поздно и пропустил мяч, неторопливо пролетевший слева от него.
— Опять прозевал, будь все проклято! — выругался он и от досады швырнул свою биту на землю.
Иджер отступил на несколько шагов. Мяч ударил в его перчатку, и другая рука Сэма моментально прикрыла его.
Раздался финальный свисток. Иджер направился в помещение для гостевой команды. Остальные игроки «Дека-тур Коммодорз» двинулись следом.
— Окончательный счет матча «два-четыре» в пользу «Декатур Коммодорз», — объявил диктор в скрипучий, звучащий, как жестянка, микрофон. — Завтра здесь же, на Бриз-Стивенс-Филд, команда «Спрингфилд Брауниз» открывает серию матчей с командой «Блюз». Игра начнется в полдень. Надеемся увидеть вас на ней.
Очутившись в помещении для гостевой команды, Иджер достал из бокового кармана своей фланелевой формы пачку «Кэмела». Он закурил, глубоко затянулся и удовлетворенно выпустил облако дыма.
— Молодец, Джо! — одобрительно сказал он Салливену. — Держи мяч пониже и подальше от такого бугая, как Кобески, и ему вовек не перехватить ни одного удара.
— Ясно. Спасибо, Сэм, — ответил питчер — победитель, обернувшись через плечо. Он снял шапку и отер рукавом пот со лба. Потом начал расстегивать рубашку.
Иджер, глядя на спину Салливена, медленно покачал головой. Мальчишка даже не понял, что произошло; ему случайно удалось сделать все как надо.
«Но парню всего лишь семнадцать», — напомнил себе левый полевой игрок Сэм Иджер.
Большинство в «Декатур Коммодорз» были такими же мальчишками, как Джо, — слишком юными для призыва в армию. В их компании Иджер чувствовал себя настоящим стариком — ему-то уже тридцать пять стукнуло.
Его «шкафчик» для одежды представлял собой вбитый в стену гвоздь. Сэм уселся на низкую скамеечку и начал стаскивать форму
Рядом на другую скамеечку тяжело плюхнулся Бобби Фьоре. Защитник второй базы также был ветераном бейсбола — и соседом Иджера по гостиничному номеру.
— Что-то я старею для таких дел, — поморщился Фьоре.
— Да ну, ты же на два года моложе меня! — возразил Иджер.
— Во всяком случае, мне так кажется.
Смуглое лицо Фьоре, с густой бородой, с резкими чертами и тенями, словно было создано, чтобы служить маской уныния. Он являл собой полную противоположность светловолосому розовощекому Иджеру, весь облик которого словно кричал всему миру: «Я — парень с фермы!»
Находившийся в мрачном настроении Фьоре продолжал:
— Какой, к черту, смысл играть в этой вшивой команде, когда тебе столько же лет, сколько мне? Или, Сэм, ты все еще думаешь прорваться в высшую лигу?