В таком городке приятно провести юность. Уютный, раскинувшийся в холмистой местности Фингер Лейкс, расположенный в пятидесяти милях к югу от озера Онтарио, город был похож на пасторальную картинку, хотя отсюда можно было легко добраться до Рочестера, Сиракуз и Буффало.
Но, как и все маленькие городки, Ричлэнд был крайне замкнутой общиной, где десятки глаз зорко следили за проявлением малейшей человеческой слабости.
Энни слышала шепоток за спиной, удивлялась неестественному молчанию, сопровождавшему ее, как только она появлялась в школе, шла по знакомым тротуарам домой или делала покупки в старых магазинах на Главной улице.
Каким-то шестым чувством, присущим подросткам, она постепенно поняла, что, хотя Гарри Хэвиленда и уважали в городе, поскольку он принадлежал к одной из двух старейших и влиятельнейших семей Ричлэнда, к браку его с матерью Энни относились неодобрительно, будто в нем было нечто скандальное. Энни, конечно, была бы последним человеком, кому в городе сказали бы о подобной вещи. Она не осмеливалась задавать вопросы отцу, чье преклонение перед памятью жены было неизменным, хотя он никогда не выставлял свои чувства напоказ. Кроме того, драгоценные воспоминания и фантазии Энни делали самую мысль о расспросах невозможной.
Поэтому девочка настойчиво отворачивалась от правды и шла своим путем, пока, наконец, суровая действительность не вторглась в ее тихий и уютный мир.
Как-то Энни с Жанин Спенсер, ее единственной близкой подругой, катались на велосипедах. Мать Жанин сидела на крыльце вместе с Мэриен Блендиш, старой девой и заядлой сплетницей, которая могла проводить время, пересказывая многочисленные слухи вынужденным слушать ее приятельницам. Наконец, накатавшись, девочки положили велосипеды на дорожку, и Жанин повела подругу к задней двери. Энни пошла было за ней, но вспомнила, что забыла на газоне портфель, и побежала назад; услыхав голоса на крыльце, остановилась – уж очень заговорщически они звучали. Девочка спряталась за живой изгородью и стояла неподвижно, боясь выдать свое присутствие.
– Хорошенькая крошка, – хрипло объявила мисс Блендиш. – И фигурка уже округляется. Помяни мое слово…
– О, Мэриен, прекрати… – донесся укоризненный голос матери Жанин, которая, казалось, не в первый раз слышала рассказ подруги.
– Ты видишь это так же ясно, как и я, и нечего меня стыдить… – упрямо продолжала мисс Блендиш. – Вот увидишь, пойдет в мамашу. Дурная кровь всегда сказывается. Эта женщина наставила Гарри рога на глазах у всего города! Страшно подумать, сколько мужчин успели воспользоваться ее благосклонностью. – И, прищелкнув языком, добавила: – А теперь дочка пожинает плоды распутства матери! Подожди, пока мальчишки не начнут крутиться вокруг нее! Такая на все готова. Да по ней сразу видно! Стоит только взглянуть в эти развратные глаза!