- Да все те же, за исключением умерших. Я внимательно смотрел на него, преследуемый смутным воспоминанием. Конечно, я уже встречал этого человека. Но где, когда? Он казался утомленным, несмотря на крепкое сложение, печальным, несмотря на решительный вид. Большая светлая борода ниспадала ему на грудь, и время от времени он брал ее в горсть у подбородка и, сжав, проводил по ней рукой до самого конца. У него была небольшая лысина, густые брови и пышные усы, которые смешивались с растительностью на щеках.
Позади нас солнце погружалось в море, осыпая побережье огненной пылью. Апельсиновые деревья в цвету распространяли в вечернем воздухе сильный упоительный аромат. Он ничего не видел, кроме меня, и его пристальный взгляд, казалось, различал в моих глазах, в глубине моей души, далекую картину, знакомую и любимую картину широкого тротуара, затененного деревьями, который идет от церкви Магдалины до улицы Друо.
- Вы знаете Бутреля?
- Конечно.
- Он очень изменился?
- Да, совсем поседел.
- А Ла Ридами?
- Все такой же.
- Ну, а женщины? Расскажите мне о женщинах. Вы знаете Сюзанну Верне?
- Знаю, она очень располнела, ее песенка спета.
- Вот как! А Софи Астье?
- Скончалась.
- Бедняжка! А как... Знаете ли вы?.. Он сразу осекся. И, внезапно побледнев, прибавил упавшим голосом:
- Нет, не могу.. От таких разговоров я чувствую себя больным.
Затем, как бы желая отвлечься, он встал из-за стола.
- Не хотите ли вернуться в дом?
- Ну что ж, пожалуй.
Он провел меня в нижний этаж.
Комнаты, огромные, голые, унылые, казались заброшенными. На столах стояли грязные тарелки и стаканы, так и не убранные темнокожими слугами, которые беспрестанно сновали по этому обширному помещению. На стене висели два ружья; в углах можно было видеть лопаты, удочки, сухие пальмовые листья, самые разнообразные предметы, оставленные владельцем по приходе домой, чтобы не пришлось искать их в случае какого-нибудь дела или работы вне дома.
Мой гостеприимный хозяин улыбнулся;
- Это жилище или, вернее, берлога изгнанника, - сказал он, - у меня в спальне все же чище. Идемте туда.
Мне показалось при входе, что я попал в антикварный магазин - столько там было всевозможных вещей, тех разнородных, диковинных, странных вещей, которые обычно хранятся "на память". На стенах висели два превосходных рисунка известных художников, ковры, оружие - шпаги и пистолеты, а на самом видном месте - кусок белого атласа в золотой рамке.
Заинтригованный, я подошел ближе и увидел дамскую шпильку, воткнутую в шелковистую ткань.
Хозяин дома положил руку мне на плечо.