Впрочем, все это он отмечал чисто механически. Память, как убегающие Пулковские высоты, тянула назад, назад… назад. В 1991 год. В иную эпоху и даже в иную страну. В иную жизнь, в которой Зверев был капитаном уголовного розыска, а не зэком-отпускником…
…В августе 1991-го Зверев влюбился. Обвально, по-юношески. Так, как влюбляются в шестнадцать. Когда любовь светла, заранее обречена и потому трагична. Александру Звереву было не шестнадцать, а двадцать семь лет. Пять из которых он провел на ментовской работе, чем и объяснялся известный (оч-чень хорошо известный!) уровень цинизма. И «жизненный опыт», как почему-то называют знание изнанки жизни. Он был холост, свободен, по-мужски обаятелен. Разумеется, у него было много подруг.
И все-таки опер влюбился. В замужнюю женщину старше себя. Если бы ему хватило цинизма и «жизненного» опыта, то, пожалуй, получился бы «роман с замужней женщиной». Банальный, построенный на постельных делах, требующий минимальной взаимности и вовсе не требующий любви.
Однако… однако был август, была гроза, было кафе и чужая жена с ниткой красных кораллов на загорелой коже. Губы коралловые шевелились, и метались искры в серых глазах. Опер, на счету у которого было почти триста задержаний, шалел, глядя в эти глаза. Анастасия Михайловна Тихорецкая, народный судья, супруга первого заместителя начальника ГУВД полковника Тихорецкого, улыбалась загадочно и курила сигарету. Ливень за окном принял характер бедствия, и капитан УР Зверев уже стоял рядом с бедой… Когда они вышли из кафе, остро пахло листвой, садилось солнце, и голова кружилась у капитана Зверева…
…Когда они вышли из кафе, наваждение не прошло. Сашка понял, что остается одно — проводить Анастасию Михайловну домой. И — забыть, списать в архив, приобщив вещдоки: улыбку на коралловых губах и взгляд серых глаз.
Но когда остановились они у дома Тихорецких и Сашка стал мямлить «Благодарю вас за…», когда он растерянно и смущенно начал это мямлить, Настя сказала:
— Бог мой, Зверев! Ты опер или нет? Если сам не знаешь слова, диктую: «Настя, пригласи на чашку чаю».
И — дальше, в ответ на незаданный вопрос:
— Муж в Москве, в командировке.
И вновь разверзлись над опером небеса. Или — пропасть под ногами. Но он был рад упасть в эту пропасть. И падать бесконечно.
Из тумана воспоминаний Зверева вернул голос Андрея:
— Саша!
— А? Что, Андрюха?
— Очнись, Саша. Брось самоедство свое. Ты почти дома, ты к маме едешь. Очнись.
Зверев изумленно посмотрел на Обнорского. Андрей подмигнул, и Сашка подумал, что журналист очень точно уловил его настроение. Возможно, даже, догадался, о чем Сашка думает.